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ধবা যাক, সমস্তটাই কাল্পনিক 
কিংবা! কাবো দেখা ছচ্েপ্প, যে 
দুঃস্বপ্ন কালেব ইতিহাসে ঠাই 
পাবে কি না জানা নেই_কিস্তু 
সে ছু্বপ্র তার ছিটেফোটা 
বেশও যেন না রাখে সচেতন 
মৃহৃতগুলোতে । 


এই লেখকের £ 
অন্ুবাদ--একটি খুন হবে (আগাথা ক্রিষ্টি ) 
' বর্ণ ফী (জয় এরাডামসন ) 
মৌলিক- কামনা নিশ্বাসে বিষ 
অবলম্বনে রচিত-_সিংহ যখন মানুষখেকো 
সর্বনাশের নেশ। 


মেট্রোপলিটান সর্দারজী এমন বেমক্কা ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে 
ভাবতে পারিনি । না ভাবাই কিন্তু অন্বাভাবিক ছিল। কেন না 
এট তো দ্রাবল্ড এরিয়া । এখানকার নাম শুনেই কতগুলো ট্যাক্সি 
যে চমকে উঠে পালিয়েছিল, মনে করতে পারছি না। করেকজন তো 
আমায় পাগল ঠাউরে বড়ে। বড়ো চোখ বের করে ভাব দেখাল যেন 
নিতান্ত করুণার পাত্র মনে করেই চড়চাপড়টা থেকে রেহাই দিল । 
তবুও বলেছিলাম, ঠিক বঞ্াটিয়া এলাকার বাইরে আমায় নামিয়ে 
দিনুলই হবে । 

যাইহোক, হলদে-সোয়ারী সর্দারজীকে এই সব বায়নাক্কার জন্তে 
বেশি অবকাশ দিই নি। ঠিক সেই সময়েই যেন সাম ওয়েনের 
কথ। কটা মনের পর্দায় চড়া সুর তুলে ফেলেছিল-_ক্যান স্পেগড এনি 
এ্যামাউন্ট ! নেহাৎ অনভ্যস্তভাবেই কেমন বেপার! ঝোকের বশে 
সর্দারজীুর হাতে খান-পাচেক দশ টাকার নোট গুজে দিতে 
যাচ্ছিলাম । হলদে গাড়ীর মধ্যে সাদা দাড়ির সৌম্য মুখখানায় 
বোধহয় দেখেছিলাম এক ধরনের সহনশীল উদারতা! আর সেই 
' ভরসা তেই সম্ভবতঃ-"" 

ভাজের মধ্যে থেকে নোট ক'খানার একট। আন্দীজ নিয়ে মুছৃকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করল সর্দারজী, ঠিক কোনখানে যেতে হবে ? এলাকার নাম 
বললাম আর আন্দাজ দিলাম ঠিক কোনখান থেকে বেঁকতে হবে। 
নোট ক্*খানা যথাস্থানে রেখে হাত তুলে আমাকে চুপ করতে বলল 
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সে, আর এক হাত সন্গেহে রাখল স্রিয়ারিং-এর ওপর । দরজা খুলে 
বসতেই আপনমনে নির্দেশ দিল চুপচাপ বসে থাকতে। | 

তারপর মেট্রোপলিটান উড়ে চলেছিল এ্যাপেলো কিংবা! সয়ুজ-এর' 
মত, ট্রাফিকের অত ভিড়, তারই মধ্যে দিয়ে কী বেপরোয়]০ছুট ! 
অবাক হলাম, বিনা দুর্ঘটনায় নর্মাল এরিয়ার গীক-আওয়ার জ্যাম 
কাটিয়ে*নরনারীর ত্রস্ত-ব্যস্তসমস্ত রাস্তার খেয়া পারাপার একটুও 
আহত না করে মেট্রোপলিটান কতটুকু সময়ের মধ্যে ক্রমবিরল ফাঁকা 
রাস্তায় উড়ে চলেছিল তাই অনুভব করে। কমতে কমতে ক্রমেই 
শৃন্যের কোঠায় পৌছে যাচ্ছে ট্র্যাফিকের আনাগোনা, জনতার সঞ্চরণ । 
এখন রাস্ত। যেমনি চওড়া তেমনি সুগম, অবশ্যই দৃশ্যতঃ। হাত 
আরও খুলে গেছিল মহান সর্দারজীর । 

যতই গন্তব্যের দিকে এগোচ্ছি ততই ছুরস্ত গতিতে সুপ্ত উত্তেজন। 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । কারণ, প্রথমতঃ গাড়ীর গতি; দ্বিতীয়তঃ 
একটা নামী এলাকায় দামী কাঁজেব কাছাকাছি হচ্ছি। সেই 
এলাকার উল্লেখ নাই বা করলাম। এটুকু জানলেই হবে, *সে 
নামে কারে জাগে ত্রাস, কারো শিহরণ । অনেক কাহিনী লোকেব 
মুখে মুখে আজও ফেরে কিংবা স্থানীয় দৈনিক পত্রিকীগুলি কিছু 
কিছু ঘটনায় দূরের লৌকদের পবিচয় করিয়েছে সেখানকার । মাত্র 
কয়েকমাস কিংবা» ছুএক বছরের বাবধানে এমন অনেক ঘটন; 
কিম্বদন্তী বা $পকথার মতই হয়ে গেছে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখে পড়ল, রাস্তাঘাট খা খা করছে । * জন- 
মানবের দেখা নেই। এমনকি গৃহহার৷ পথপ্রান্ত প্রবাসীদের খুপরী- 
গুলোও শুন্য । বন্ধ দৌকানপাট। চারদিকে হরতালের নিশ্প্রাণত 
কিন্তু রাস্তায় চিরাচরিত খেলুড়ের দল অনুপস্থিত। থমথমে বাতা্চে 
এক ধরনের অব্যক্ত ভয়াবহতা ৷ 

কোথায় যেন ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে । জেগে-ওঠ 
উত্তেজনা নিমিষে দেখ! দিল আতঙ্ক হয়ে। এর আগেও তো 


অন্যভাবে অন্যান্য ট্রাবলড. এরিয়ায় গোছ, একবারও তো! এমনটা 
হয়ান। 

যে গলি দিয়ে ঢুকতে হবে, সামনে দেখতে পাচ্ছি তার মোড়টা। 
প্রায়ই*এখান দিয়ে গিয়েছি । গলির মুখটা ছাড়িয়ে মাত্র কয়েক হাত 
পরের বাস-স্টপে নেমেছি তার আগে । অতি পরিচিতের মতই 
এখনকার মানুষেরা আমাকে দেখেও দেখেনি, কোন কথা কোনদিন 
জিজ্ঞাসা করেনি কেউ__ কোথা থেকে আসছি, ফ্রাব কোথায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ঠিক একইভাবে এই গলির মধ্যে ঢুকে কয়েকটা বাঁক 
পেরিয়ে বারবার পৌছেছি এর আগে সেই বাড়ীটার সামনে যেখানে 
এখন চলেছি । কিন্তু আজ? এই চত্বরে স্বল্প পরিসরের অড্ডি- 
পরিচিত গণ্ডীর মধ্যে যাওয়াই আমার কাছে সমস্তা। অন্ত কো 
রাস্তাও আমাব জানা নেই কাৰণ তার দরকাব হয় নি আর বাঁধা-ধর 
সোজা-সরল এই সিধে ছবির মত পথটুকুই এখন না জানি কত ব 
দৃস্তর ৷ 

' মোড়টায় মেট্রোপলিটান এসে পৌছবার আগেই আপনা থেবে 
অস্ফুট নির্দেশ দিয়েছিলাম সর্দাবজীকে, বাঁয়ে-_ 

বলতে না বলতেই সামনেব দিকে সীটের হেলান-দেওয় 
জায়গাটাব পেহনে কেউ যেন আছড়ে ফেলে দিল আমায় একেবারে 
আচনকী। বাঁদিকে ঘুরবে গাড়ীটা, হয়ত তাই এই স্বধীর্ধয়। সামলে 
উঠে দেখতে গেলাম, বায়ে ঘোরার কত পরে একেবারে “রোক্‌কে 
বলতৈ হবে তা দেখাব জন্যে । 

কিন্ত না । ডেডস্টপ হতে না হতেই রোমশ বলিষ্ঠ একখান 
হাত পেছনের দরজা খুলে আমাকে রাস্তায় ঠেলে ছুড়ে ফেলে দিল, 
যেন জুডোর কোন অবার্থ প্যাচে। 

গড়াগড়ি খেতাম । কিন্তু কোনমতে কসরৎ করে উঠে দাড়ালাম । 
মুখ খোলার বিন্দুমাত্রও সুযোগ আমাকে ন! দিয়ে একটা পাক্‌ খেয়ে 
হাঁওয়। হল মেট্রোপলিটান । মিলিয়ে-যাওয়া হলদে রঙটা সর্ষে ফুলের 
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রূপ নিল। এবার একা এই জনশুন্ত থম্থমে রাস্তার মাঝে বিখ্যাত 
দ্বাবল্ড এরিয়ায় কী করি! অভীষ্ট লক্ষ্যের কাছাকাছি। মাত্র 
কয়েক গজের ব্যবধান, কিন্তু এ ব্যবধান ঘোচাবৰ কী করে? 

ফিরে দেখার আগেই নাকে এল পোড়া গন্ধ । গলির মধ্যে থৈকেই 
আসছে, সম্ভবত একটু ভেতরের অগ্নিকাণ্ড । চোখ মেলে দিলাম 
ভেতরে । তেমন কিছু চোখে পড়ল না। একপাশে কোন কারখানা 
ব৷ গুদোমেব দেয়াল আর একপাশে কয়েকটা করোগেটের টিন আর 
টালি খোলার চালের পাতলা ইটের হাক্কা গাঁথুনির দোকান ঘর-- 
এখন বন্ধ। তারপরে ছৃপাশে বসতবাটী, নানা তলার, বিভিন্ন 
আয়ুর। ধোঁয়া উঠছে আরো দূর থেকে । 

ত্রিসীমানায় দেখ। যায় না কাউকে । স্পষ্টই বোঝা যায় অবশ্য, 
এতটুকু রাস্তাও দূর অস্ত.। ফিরে যাবার প্রশ্নই ওঠে না। তাহলে কি 
এগিয়েই যাব গলির ভেতরে যেখানে স্পষ্টতই অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে আর 
কী হচ্ছে জানি না। 

অন্য কোন পথ ভাবতে পারলাম না । শোনা কথা, এখানে এমন 
অবস্থা চলছে তেমন জেনেই এসেছি! দায়িত্ব নিয়েছি. কাজেব,_ 
এখন দ্বিতীয় পথ নেই, 

অতএব গলির দিকে পা বাড়ালাম নিকপায় হয়েই। দ্বিধাদ্ন্বের 
অবকাশ নেই,। ছোট হাতব্যাগটা একহাতে চেপে ধরে এগোলাম। 
সচেতনভাবেই বুঝছি, কোন অনিবার্ধ আকর্ষণই টেনে নিয়ে ,চলছে 
আমাকে, নইলে অন্য কোন পথ নেই কেন আমার সামনে £ 

সবে ছু-চার পা গেছি কি না গেছি, পরের পর কয়েকটা, শবে 

চারদিক কেপে উঠল । ঘরগুলোর করোগেটের ছাউনি ঝনঝনিয্ে 
উঠল, খোলার চালগুলে! বাজল অদ্ভুত একতানে। 

তাহলে এ্যাকশান চলছে ? হ্যা, গলির 'ভেতরেই চলছে ! 

চলুক, তবু যেতে আমাকে হবেই। মনের চোখে নানারকম 
পরিস্থিতি দেখতে দেখতে কদম বাড়াচ্ছি। যে কোন মুহূর্তে একটি 
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যেকোন আকৃতির ব্রহ্ষাস্ত্ব আপন করে নিতে পারে আমাকে । বোনা, 
ক্র্যাকার, পাইপগানের গুলি বা! রিভলবার-শট্‌ সাময়িক বা বরাবরে 
জন্যে আমার গতি রুদ্ধ করে দিতে পারে । এই জনহীন গলির বসভি- 
বহুল কেন্দ্রে ইট-বেরিয়ে-পড়া ছড়ানো ছড়ানো পাতলা গীচ আব 
মিনি-চিপসের আস্তরণের ওপর রক্তাক্ত হয়ে পড়তে পারি আমি । 
অথবা কোন ব্যক্তি বা দল বিশেষের মুখোমুখি পড়ে সেই একইরকম 
পরিণতি বরণ করতেও বাধ্য হতে পারি। 

নানা রকম ভেবে মনট। শক্ত করার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণেব 
মত যে আতঙ্ক বুক জুড়ে বসেছিল তা মুছে ফেলতে চাইলাম । 
এমনও তো! হতে পারে, এ সবই অবলীলায় পার হয়ে নিরাপদে 
গন্তব্যে পৌছব। শুধুমাত্র খারাপটাই বা ভাবছি কেন? 

কিন্তু সামনেই গলির বাঁক পার হয়ে যাদের দেখছি, সেই দলটাব 
মুখোমুখি আমার কর্তব্য কী? সংখ্যায় ওরা জনা-ছয়েক। পরিচয় 
তাদের চেহারাতেই মালুম। সবাই সশস্ত্র। খোল তরোয়াল, 
ভৌজালি, পাইপগান, বন্দুক কারো না কারো কাছে । বোধহয় রাউগ্ 
দিচ্ছে, কিংবা-_? 

চ্যালেঞ্জ করে বসল ওরা, আমাকেই । াড়ান। 

কোন দল, কী পরিচয় দিই? দীড়ালাম। এতগুলো! কল্পনা 
আশঙ্কার অন্ততঃ এক চিলতে সত্যি হয়ে দেখা! ছ্্নু। ঠিক খেয়াল 
হচ্ছে নষ$& কাপছিলাম না অসাড় হয়ে গেছিলাম । 

“ব্যাগে কী? জানতে চাইল একজন | 

আমার সব কাগজপত্র । স্পষ্টতই বুঝলাম, গলা শুকিয়ে গেছে । 
কেমন করে শব্দগুলো পথ পেয়েছিল কে জানে ? 

দেখি। একটা কঠোর হাত এগিয়ে এল। তার দুটো ককশ 
আঙুল নাচতে দেখছি নাকের ডগায়। কিন্তু আলগা করি নি। 
প্রাণপণে ধরে আছি ব্যাগটা । 

যাচ্ছেন কোথায়? পেছন থেকে সামনে এগিয়ে এল একজন । 
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চট্পট্‌ বলে ফেল টাছু, 'বিডি' পড়ে যাবে । শাসাল আর একজন। 

সত্যিসত্যিই যার বাড়ীতে যাচ্ছি তার নাম বললাম । 

কে হয় আপনার? পেছন থেকে যে এগিয়ে এসেছিল, [জজ্ঞাস৷ 
করল সে। 

আত্মীয়। ভাই হয় সম্পর্কে । 

আসছেন কোথেকে ? 

গল্প বললাম । বাইরে থাকি, পশ্চিমা মুলুকে । মাত্র আজ সকালে 
শহরে এসে পৌছেছি। উঠেছি রাজ হোটেলে। আজ রাতেই 
ফিরব। কাজেই দেখা করতে আসছি, জরুরী ঘরোয়া দরকারে । 

কীসে এলেন? বাস-ফাস তো বন্ধ ! 

মোটা কথার আচড়ে বললাম ট্যাির বৃত্তান্ত। 

সত্যি তো? না অন্য কোন কিচাঈন আছে ? 

আমার কথা বিশ্বাম করতে পাবেন । না হয় কেউ চলুন আমার 
সঙ্গে । 

সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে দেখল ওরা । তারপরে ওদের একজন 
বলল, যান। নেহাত ফণ্টাদার লোক তাই বেঁচে গেলেন। 

আমাকে পাশ কাটিয়েই এগিয়ে চলল দলটা। ন্ুুযোগ ছাড়তে 
মন চাইল না। ভয় আতঙ্ক কাটিয়ে চট করে বের করে ফেললাম 
সাম্‌ ওয়েন-এর দেওয়া কী-হোল্ডার আকৃতির মাইক্রোক্যামেরাটা । 
বাস্তার একপাশে সরে এসে সমস্ত দলটাঁর একটা প্রোফাইল নিলাম 
প্ছেন থেকে । 

কীভাগ্যি! নজর দিল না ওরা এদিকে । আর এক মুহৃর্তও 
দাড়াবার মানে হয় না । গন্তব্য বাড়ীটার দিকেই এগোলাম। খানিক 
গিয়ে পেছনে একটা জোর আওয়াজ শুনে পিছ ফিরলাম । 

কিন্ত দেখব ,কেমন করে? বাঁক পার হয়ে চলে এসেছি। 
সামনেই এগিয়ে চলা ছাড়া এ অবস্থায় গতি নেই। অগত্যা কৌতুহল 
॥চেপে রেখে চললাম । অনিবার্ধভাবেই কিন্তু নজরটা পড়ে গেল 
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একটা! ফাঁক! মাঠ কিংবা! বাগানের ফোকর দিয়ে বাকের ওপারে ফেলে 
আসা গলির রাস্তায় । প্রত্যাশিত দৃশ্যটা চোখে এল । 

একটা বাড়ীর দরজায় ধাক্কাধাক্কি সুরু করেছে দলটা। তার 
সঙ্গেখিস্তির বান ডাকিয়ে দিচ্ছে। কোন একজনকে উদ্দেশ্য করে 
তার চোদ্দ পুরুষের কাউকে কাচা খিস্তর সতরোত থেকে রেহাই দেওয়া 
হচ্ছে না। 

ঝপ, খোল্‌। নইলে সবক'টাকে ফুটিয়ে দোব। দলের লোক- 
গুলেো৷ হাক দিচ্ছে, হেকোড়বাজা করলে শা-_লালঘোড়া ছুটিয়ে 
দোব। 

পরেরগুলো না লেখাই ভালো । ভাবা বাছা বাছা । ষোল 
আনা মনে রাখতে পারি নি। আর যেটুকু বা মনে পড়ছে লিখতে 
কলম সরে না। 

স্তম্তিত বার দিন নেই বোধ করি। শুধু ভাবি, এই মুহর্ে যঙ্ি 
জঙ্গল থেকে এক পাল হিংস্র শ্বাপদ ছুনিয়ার সব থেকে বেশি ঘন 
বসতির মাঝে এসে পড়ে জীবধর্ম পালনের কাজে আম্মনিয়োগ করে 
তাতে কোন অস্বীভাবিকতা থাকবে না। অলক্ষ্যে সেই আদিন প্রথা 
নিধিবাদে নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে, মান্তষের সমাজে । আর সেই 
সমাজের সবাই ঠিক কবে নিয়েছে, এই প্রথাই বলবং হবে । 

দেখলাম, ধাক্কাধাকিতে দরজা খুলে গেল,। ত্র খুলনে ও অবশ্যই 
ভেঙে €যত খানিক পরে । এক প্রৌঢ অবয়বকে দেখলাম ছিটকে 
পড্উততে গলির রাস্তায় । টেনে হিচড়ে তাকে ফেলে দেওয়৷ হল। 
তারপরে" বাড়ীর মধ্যে টুকল দলটা । অবিলম্বেই কয়েকটা আর্তনাদ__ 
নারীদের, শিশুদের কান্না আর অশ্বাব্য খিস্তি শুনতে পেলাম । 

সে শা-"বাচ্ছা সেঁধিয়েছে কোথায়? কোন একজনের গলা 
শোন! গেল। 

জবাবে কান্নাজড়ানো ভীত চকিত আতম্বর কানে এল । স্পষ্ট 
বুঝলঃম না । কিছুক্ষণ ছুমদাম, ধুপধাপ আওয়াজ, চীৎকার, হুংকার, 
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পরের পর শোন! যেতে লাগল । একটু পরেই বীভৎস উল্লাসে. সরব 
হল একটা গলা । 
, এই যে বাছাধন পায়খানার ভেতর ঢুকেছে । বেরিয়ে আয় শাঁ- 
উদবেড়ালের ছান৷ ! 

দরজায় ধাকা দেওয়ার ভোতা আওয়াজ ডুবে গেল আচমকা! 
'কতকগ্চলে বোম! বিক্ষোরণের প্রচণ্ডতায় ৷ 

এতক্ষণে খেয়াল হল, এমনভাবে দাড়িয়ে থাকা বিপজ্জনক | অন্য 
কোন দল খা অভিযাত্রী কারে! চোখে পড়িতে পারি। হাতের 
মাইক্রো-ক্যামেরাটা৷ তাদের নজরে পড়ে যেতে পারে, যতই ছোট 
হোক । তখন পরিত্রাণ না মেলাই স্বাভাবিক । যত জোরে পারি 
হাটতে লাগলাম এবার । 

চারদিকে নানারকম আওয়াজ উঠছে । কখনো বোমা ফাটছে, 
কিংবা পাইপ গান শট হচ্ছে, রিভলবার সশব্দ হচ্ছে, বাড়ী-ঘর-দোর- 
জানল! প্রভৃতি প্রতিবাদে সরব হচ্ছে । আর্তনাদ, কান্না, চীৎকার, 
উল্লসিত হল্লা কখনো-সখনে ছড়িয়ে ছড়িয়ে আওয়াজ তুলছে । 

একি! হঠাৎ চোখে পড়ল গলির রাস্তার পাশেই পড়ে 
আছে একটা বিচ্ছিন্ন নরমুণ্ড। সামান্য তফাতে একখান। কাটা 
হাত। ৃ 

আর এক সেন্কে্ডও অপেক্ষা করার মানে হয় না। যদি মাটি 
না ছুয়ে, বক্তাক্ত মাটির স্পর্শ এড়িয়ে চলা যেত! কিন্তু মনে হচ্ছে, 
জিভটা কেউ টেনে নিচ্ছে গলার মধ্যে । রক্তের ছাঁপ, ক্ষীণ ধারা 
ডিঙ্গিয়ে পাশ কাটিয়ে চলেছি । 

চলেছি যেন নিশি-পাওয়া কোন বেছেড লোকের মত। 
ছেচল্িশের আগস্টের সেই রক্তাক্ত দিনগুলো, যখন সবে এই বৃত্তি 
নিয়ে নেমেছি রাস্তায়, ঘুরেছি পাড়ার পর পাড়া, এলাকার পর এলাকা 
তখন কি এখনকার বিচিত্র অনুভূতির শিকার হয়েছিলাম ? কীজানি, 
পকটুও মনে পড়ে না। শুধু ভাবছি, ছিন্ন মুণ্ড আর কবন্ধের এই 
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বাসভুমিতে এক অদ্ভুত অভাবিত যোগাযোগে আসার কোন উপলক্ষ 
এর আগে আমায় কখনো গ্রাস করেছিল কিনা ! 

ভুলে গেলাম কোন দলের সামনে পড়ব কি পড়ব না সেই ভয়। 
হঠীৎ জীবনের ওপর এল এক ধরনের ছুঃসহ ঘৃণা । কেমন বমি-বমি 
পেতে লাগল । কেন কে জানে? এই যে মহামারণোৎসবের 
সগৌরব স্বাক্ষর এই অখ্যাত গলির হৃদপিণ্ডের মধ্যে ঠাই পেয়েছে, 
এ যে দানবীয় উল্লাস চারপাশ থেকে ভাসিয়ে দিচ্ছে আর্ত চিৎকার, 
কত পোড়া বাসগৃহের ধোঁয়ায় জ্বালা করছে চোখ-_-এ সবই তো 
জীবনের ওপর আক্রোশের নমুনা তুলে ধরছে সামনে । যদি নাই 
থাকে সে জীবন, ক্ষতি কি? 

পরক্ষণেই বুঝলাম, তা হয় না। এখুনি আর্মি একলা জীবনের 
মায়! ভাড়তন পারি । মুখোমুখি নির্বোধ জুয়ার দান ধরে বোঝাপড়া 
করতে পারি । তবে একেবারে সুনিশ্চিত খরচের খাতায় জীবনটাকে 
লিখে বসতে হবে সে খেলায় । বীরত্ব ? 

কিন্ত লাভ কি? 

মৃত্যু নিশ্চিত জেনে চরম লড়াই করতে লোকে যে-কালে নামত, 
তার নাম মধাযুগ। শিশু, নারী, বৃদ্ধ অসহায়ের প্রাণরক্ষার ব্রত 
নিয়ে বীরত্বের টীকা পরত । এ যুগের মানুষের কাগ্ডজ্ঞানবিবেচনা 
সেই যুগের কথা পড়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসে, রলে-্ইডিয়টস । আপনি 
বাচলে বাপের নাম__এই সার কথার জ্ঞান হয় না যাদৈর তারাই মৃঢ় । 
অতএব মধ্যযুগ সেই কবে পার হয়ে এসেছি । সুতরাং আমি কে? 
_ক্ষুপ্র জীব, কীটাণুকীট-_ডেনমার্কের যুবরাজের মত অধর্মের 
পৃথিবীকে স্বধর্মে আনতে তথাকথিত কোন মহৎ কর্তবোর দায়ভাগ 
কাধে নেব কেন? পৃথিবীর অত্যাচার, মনুষ্যন্থের বিচাতির প্রতিকার 
করতে তো আমার জন্ম হয় নি। 

পাগলের মত এমন সব বিশ্রন্ত চিন্তায় জোরে হাট! ভূলে যাই নি। 
মনে* পড়ছে, এমন সব দৃশ্য হতে পারে আমার বাণিজ্যের পণ্য্ঠ 
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স্থৃতরাং ত্রস্ত পায়ে নিজের বিপদ পাশ কাটিয়ে পথ হাটছি। স্থান- 
বিশেষে মাইক্রো-ক্যামেরাটাও কাজে লাগাচ্ছি। আবার মনে মনে 
কল্পনা করছি বীরত্বের । হাসি পেল, অন্ুকম্পা হল নিজের ওপর, 
'এমন আকম্মিক অসংলগ্নতার জন্য । 

মিরাক্ল! এসে গেছি গস্তব্স্থল সেই বাড়ীটার সামনে । 
প্রীণপণে চেপে ধরেছি কলিং বেল। কোন শব্দ নেই, সাড়া নেই। 
দরজায় নক-ও করছি । 

কে? গলা শোনা গেল একটা, ওপর থেকে৷ রুক্ষ হলেও 
পরিচিত। 

আমি-__, গল! চিরে প্রাণপণে আওয়াজ তোলার চেষ্টা করলাম । 

ওপরের ছোট্ট বারান্দা থেকে একটা মাথা ঝুঁকে পড়ল। 

আরে! থাম্‌, থাম্‌_খুলে দিচ্ছি। 

চেনা লোকটার চেহারা দেখে আর গলা শুনে যেন হাঁক ছেড়ে 
বাঁচলাম। 

মুরারি তাহলে বাড়ীতেই আছে। যদি না থাকত? কল্পনা 
কবে শিউরে উঠলান একটু । বুঝলাম, স্বাভীবিক হয়ে এসেছি! 
এতক্ষণ বুঝি কোন ব্যবহারিক অন্বভূতি ছিল না আমার । কেউ 
খুন করে লাশ মাড়িয়ে চলে গেলেও টের পেতান না বোবহয়। 

তোর কী কাণ্ড,বুল তো?) আয়, আয়। 

আঁমাকে একরকম জোর করে ভেতরে টেনে নিয়েই দরজা! *মআর 
কোলাপসিবল্‌ গেট আবার বন্ধ করে তাল। দিল মুরারি । 

এলি কেমন করে? কী কাগ্ুকারখানা তোর? চোখ বড় বড় 
করে কৈফিয়ৎ চাইল ও | 

আগে বসি চল্‌। তারপরে সব বলছি । 

সিড়ি দিয়ে উঠত উঠতে আর কোন কথ! বলল না ও। আসল 
কথাটা কায়দা করে পাড়তে হবে ওর কাছে । ও-ই এখন আমার 
আশা-ভরুসা। 
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-বোস্‌। দোতলার ঘরটাতে আমাকে বসয়ে চা না কফি খাৰ 
জেনে চলে গেল মুরারি। সম্ভবতঃ ফরমায়েস দিতে । 

ঘরটার চারদিক দেখতে দেখতে মনে পড়ল-_এইখানে কতদিন 
বসেছি ওর সঙ্গে। গল্প করেছি, ফ্লাশ খেলেছি, বীয়ার খেয়েছিৎ 
তর্কাতক্ষি, ঝগড়াঝাটি, কথা বন্ধ আবার ভাব__ইত্যাদির অলক্ষ্যে 
সময় সময় ছেলেমানুষি করার জন্য, জুয়া খেলার কারণে কিংবা মদ 
খাওয়ার নেশা ধরার বাবদ আর একজনের বিস্তর তির্কার |মষ্টি 
বঙ্কার হয়ে কখনো-কখনো৷ কানে বেজেছে । তার স্ম'ত এখানকার 
চার দেওয়ালে আটকে আছে । সে-সবের সঙ্গে আজ এখানে এসে 
পড়ার কত না তফাৎ! 

বাড়ীটা কেমন যেন থম্থম্‌ করছে । ছেলেমেয়ে তটো'র হুটোপুটি 
নেই, দেই শলাটাও শোন যায় না, যা! নিয়ত শোনার জন্যে একদা 
মুরারি হাতে স্র্শনের মত ধরেছিল একখানা বাঁকানে। ছোরা | 

সে কথ! এখন থাক। আপাতত হাত-প! ছড়িয়ে বসতে পারছি 
নিশ্চিন্তে । যে-সব দৃশ্য স্বল্লকালের জন্যে হলেও দেখে বা দেখতে 
দেখতে ভুস্তর রাস্তাটুকু পার হলান তার ছিটেফৌটাও এই চৌহদ্িরর 
মধো চোখে পড়বে না। সুতরাং এখানে আসার কারণে অবিভাজ্য 
হৃদপিণ্ডের মত প্রয়োজনীয় হাতবাগটা পাশেই রাখলাম, সোফার 
ওপর। 

*কাভ সারতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । “সঙজন্তে একমাত্র 
'মুরারির সাহাযাই চাইতে পারি জমি, আর কারোর নয়। সাহায্য 
মানে, ও ছাড়া কোন কীক্ই হবে না আমার ' সেই উদ্দেশ্তেই 
এখানে এসেছি । 

অতএব মুরারি আন্ুক, তারপরে কথা । 

কোন কাজে এসেছি, যেন নতুন করে মনে পড়ল । আর তাই 
ভাবতে ভাবতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । এক সময় মনে হয়েছিল 
দুর্গম বলে কথাটা! এইকালে শুধুমাত্র পাহাড় পৰত কিংবা নদী-নপ্কা 
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পারের দেশে যাওয়ার প্রসঙ্গে অচল হয়ে পড়ছে । লুন্দর না হলেও 
যাতায়াত করা যায়, কিংবা ট্রাম বাস চলে, অন্ত ধরণের গাড়ীঘোড়া 
বহাল তবিয়তে চলাচল করতে পারে এমন রাস্তাকেও ছুর্গম বলা 
টলতে পারে এবং চলেও- খুব সঙ্গত কারণেই । 

আচ্ছা, ফোন করা যাবে? নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করে 
মিউজ করলাম একটু । লাইন-ফাইন রাস্তা খুঁড়ে কাটতিস করা 
অস্বাভাবিক নয়। তাহলে না হয় মিঃ সামকে ওর লী রোডের 
এ্যাপার্টমেন্টে একটা মেসেজ দেওয়া যেত-_-ঘটনাস্থলে এসে গেছি, 
কাজ এগোচ্ছে, আশ করি-_ 

পরমুহতেই ভাবনা হল, পারবে কি মুরারি সাহায্য করতে ? 
যদি সমস্ত ব্যাপারটা ওর নাগালের বাইরে হয়? যদি বাইরে না 
বেরোতে পারে ও? আসল ঘটনাস্থলগুলে। যদি আমায় সঙ্গে শিয়ে 
ঘুরতে না পারে? জানি, দারুণ ইনফুয়েন্স ওর। এ এলাকার 
সব মাস্তানের সঙ্গেই ওব রীতিমত দহরম-মহরম । ও কি আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে 

ফিরে এল মুরারি। এসেই বিনা ভূমিকায় বলল £ 

কী ব্যাপার বল তো? এমন অবস্থায় এসে হাজির হলি কেন? 

বলছি, একটু দম নিতে দে । 

বেশ, নিয়ে ঘ্েউযতনপাবিস্। তা পথে কোন ঝামেলা বা 
আপদবিপদ হয় নি তো? অবিশ্যি ঠিক এই গলিটায় তেমন ইয়ে ন। 
থাকারই কথা । তাই বলে কেটে পড়তে চাস্‌না যেন। সিচুয়েশীনি' 
খুব খারাপ। আওয়াজ শুনছিস্‌ তো? 

জবাব ন! দিয়ে মাথা নাড়লাম। জের ধরে আবার বলে চলল ও, 
আর যাবিই বা কী কবে? নে! কম্যুনিকেশান । এলি কী করে? 

বলতে হল, মেট্রে'পলিটান ইতিবৃত্ত । 

অমন করে এলি, তা৷ নিশ্চয়ই তেমন কিছু দরকার ? 

দরক)র জরুরী, খুব জরুরী । 
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যতই জরুরী হোক। এখন আসা ইম্পসিবল্‌। তা তোর লাক্‌ 
আছে বলতে হবে। 

তা আছে । তবে গুড না ব্যাড বুঝতে পারি নি এখনো । নেমেই 
ফ' দেখলাম ! 

কী দেখলি ? 

বললাম পথের কাহিনী । শুনে মন্তব্য করল ও £ 

তোরাই মাইরি পাঁরবি। শা_খবরের কাগজের বাবসাদারী 
করিস্‌, তার জন্তে জান খোয়াতভেও পেছপা ন'স ৷ 

যা ঘটল, মনে হচ্ছে সবটাই মিরাক্ল্‌ বুঝলি, মুরারি। 
মেট্রোপলিটান সর্দারজী শেষটায় যাই করুক না কেন, প্রথম চোটে 
এক কথাতেই কলের চিড়ে'র মত নরম হয়ে যাবে, তারপর এই 
নিধনযজ্ঞ্রের মাঝে এসে তোর নামের মহিমায় পার পেয়ে অক্ষত 
অবস্থায় তোরই নিরাপদ আশ্রয়ে উঠলাম । সমস্তটাই ভাবা যায় না, 
এমন। 

কেন যাবে না? এবার বল্‌ দেখি কী ব্যাপার ? 

বন্ধুর 'কাছেও প্রাণ খুলে সত কথাটা বলা যায় না, এজন্যে 
বিবেকের খোচা একটুও বিধল না আমায় । বরং কফি এসে যাওয়ায় 
মিথ্যে বলার এন্থু পেয়ে গেলাম । কাপে চুমুক দিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ইয়ে, ওরা কেউ নেই, তপতী ? 

না নেই। চালান করে দিয়েছি বাপের বাড়ী এসবের মধ্য] 
»রাঁখে ওদের ? নার্ভাস ব্রেকভাউন হতে পারে । তার ওপর বাড়ীর 
ওপর'কখন কী হয়। 

হতে পারে নাকি কিছু? 

আর কিছু না. হোক, উৎপাত হতে পারে তো? 

উৎপাত ? 

ই্যা। তাদের কাছে আদিখ্যেত। আমাদের কাছে উৎপাত 
বুঝবি না তুই। দিন-কাল যা পড়েছে, কত দিক সামলে চলাত হয 
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'জীনিস্? কাউকে না চটিয়ে, সবায়ের মন জুগিয়ে, সকলকে জানতে 
দিয়ে যে ভেতরে ভেতরে বাপু তোমাদের দলেই আছি । 
সে আবার কেমন কথা ? 

_ ঠিক কথা। শ্রীকৃষ্ণের অর্থুনকে উপদেশ দেবাব ভঙ্গিতে হাতের 
চেটো"র একটা! বিশেষ মুদ্রা করে বলল ও, আছে বংস, আছে। শুধু 
খবরই বেচতে শিখেছিস। প্র্যাকটিক্যাল এক্সপিরিয়েন্দ থাকলে 
বুঝতিদ্। ধর্‌, কোনট! কার এরিয়া জানতে হয় । সব পার্টিতেই 
মালকড়ি ছাড়তে হয় আর টাদার রসিদ সঙ্গে সঙ্গে রাখতে হয়। 
দরকার মত ঠিক ঠিক রসিদ বের করতে হয় । 

বুঝেও না বোঝার ভান করলাম । আসল কাজের কথা পাড়ার 
দরকার 

আচ্ছা । এবারে যে কাজের জন্যে এসেছি, শোন । 

বল্‌। শা-আসল কথাটাই বাদ পড়ে যাচ্ছে । 

তোদের এই এরিয়ায় একটা ছেলেকে খুঁজতে এসেছি । তোর 
হেল্প চাই। 

ছেলে হারিয়েছে? কত বড়? 

হারায় নি। বৌদির এক ভাই, তাকে দেখিস্‌ নি তুই? অন্য 
জায়গা থেকে ভাড়া খেয়ে ক'দিন আগে তোদের পাশে এ যে বটতলা- 
কলুপাড়া আছে, সেখানে ক'দিন আগে শেশ্টার নিয়েছিল। তাকে 
খুঁজব। 

তবেই হয়েছে ! বরং খড়ের গাদায় ছু'চ খুঁজে পাবি কিন্তু সত্যি, 
যদি সে ছেলেটা এসে থাকে, খু'জে পাবি না। 

তাহলে আর তোর কাছে এলাম কেন, বল? 

কেন? আমি কি এখানকার কিং? 

তোর ইনফ্লুয়েন্দ আছে । দেখ, না, যদি একটু ঘোরাতে পারিস্‌ 
আমাকে এ এরিয়ায় ! 

নাম-টাম জানিস? দেখলে চিনবি তো? 
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মোটামুটি চিনব। নামও জানি। 
ঠিক কোথায় এসে খাঁটি নিয়েছিল জানিস্‌ তো ? 
শুনেছি কলুপাড়া বা বটতলায় । এ ছুটোই তো ইয়-_পকেট ? 
"হ্যা, ছিল ক'দিন আগে অন্ততঃ পরশু অবধি । আজ কী অবস্থা, 
জানি না। 
যাওয়। যায় না ওখানে ? 
অসম্ভব । বতক্ষণ না অবস্থা নর্নল হয় ততক্ষণ । 
থুব দূরে ? 
না, এই তো পাশাপাশি । আনাদের তিনতল। থেকে স্পষ্ট দেখা 
যায়। 
তাহলে একটু চেষ্টা করুন৷ ভাই। যদি খুঁজে পেতে ছেলেটাকে 
বাচিয়ে আনা যায়। আনাকে সঙ্গে নিয়ে চল্‌, চট করে ঘুরে 
আসি। 
এক্ষুণি যাবি নাকি? 
তবেকি? বত তাড়াতাড়ি বাওয়। যায়। 
তোব কি মাথা খাবাপ হয়েছে 
কেন? 
কেন? কে যাবে এখন ওখানে ? প্রাণের মায়া তুমি না করতে 
পার আমার করতে হয় । 
কেমন বিপদ মাথায় নিয়ে এসেছি শুনলি তো ?* ভায়ের জন্যে 
রোঁদি'র মাথা খারাপ হয়ে গেছে প্রায়। একেবারে বাচ্চা ছেলে । 
হায়ার 'সেকেগ্ডারী দেবার কথা এবারে । কোখেকে যে কীহয়ে 
গেল ! 
বুঝতে পারছি। কিন্তু কী করব বল্‌? এখন ওখানে গেলে 
প্রথমত; ঢুকতে পারব না। আর যদিও বা ঢাক, বিপদ-আপদ 
হবেই। দ্বিতীয়তঃ তা যদি নাও হয়, ছেলেটাকে সন্ধান করা যাবে 
না এই অবস্থায় । আর গেলেও বাঁচানো যাবে না। 
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কেন, এখানকার দলবল তো! সবই তোর জানা শোনা । তোর 
ওপরেও ঝামেলা করবে? 

এপাড়া ওপাড়ার ছেলের তো আর এসব করছে না। সবই 
বাইরের। তারা কেউ চেনে না আমায়। কাজেই রেয়া করবে না। 

কিন্তু পথে যে দলটার পাল্লায় পড়েছিলাম তার মধ্যে একটা 
ছেলে তোর নাম বলতেই রেহাই দিল আমাকে । 

ও হয়ত পথঘাট চেনাতে এক-আধজন এক এক দলে আছে। 
তোর ভাগ্য ভাল অমন একটা দলের পাল্লায় পড়েছিলি। নইলে কী 
হত বলা যায় না। খামোখা চোট করে বসতে পারত । 

যাইহোক, কিছু একটা কর, দোহাই তোর । নইলে বাড়ী ফিরে 
মুখ দেখাতে পারব না। অন্ততঃ চেষ্টা করেছি যেন এমন বলতে 
পারি । 

মিনতির সুব্টুকু বোধহয় ওর অন্তর ছুয়ে গেল। চোখাচোখি 
চাইল ও। উদ্বেগ কতখানি আস্তরিক-হয়তো তা বোঝার চেষ্ঠা 
করল । যতটা সম্ভব উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা চোখেমুখে ফুটিয়ে তৃললাম । 
নির্জলা মিথাকে সত্য বলে চালিয়ে দেবার প্রেরণা আসল সত্যের 
তাগিদেব থেকেও বোধহয় অনেক বেশি । কিংবা প্রতারণার কৌশল 
ভারী নিখুঁত হয়ে যায় কোন কোন ক্ষেত্রে । 

উপায় ছিল না ষে। এখানে আসার আসল উদ্দেশ্যটা বললে এক 
কথায় উড়িয়ে দিত ও । সঙ্গে কিছু গালাগালি বোনাস দিত। বলত 
ও, শা_ব্যাপাবী ! মানুষের লাইফ এণ্ড ডেথ কোয়েশ্চেন আর 
তাই নিয়ে কিছু গঞ্জো। ফেঁদে খবরের ব্যবসা করতে এসেছিস? এ নিয়ে 
নাফ! কামাতে লজ্জা করে না? 

অতএব বৌদির ভায়ের গল্প ফেঁদেছি। কারণ ওকে বোঝানে! 
যাবে না, মান্ুষেব ,সব থেকে বড় ছুর্দিনের কথা নিয়েই এ জাতের 
ব্যবসা চমৎকার জমে । দশজনের সব থেকে বড় বিপধয় কারো 
কাঝে। আমনে সব থেকে বৃড় সম্প্দ আর যশের ছুয়ার খুলে দেয়। 
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আমার ভাবভঙ্ষি দেখে ও শ্ধু বিশ্বাসই করল না, হয়ত আমার 
মিথ্যা আবেগ-উৎকঠার শরিকও হয়ে গেল। সজোরে একটা নিঃশ্বাস 
টেনে বলল, তাহলে তো৷ দেখতে হয়, খোঁজ নিতে হয় এক্ষুনি, কী 
অবস্থ। ! 

যাব সঙ্গে? 

না, না, আগে ভাবভঙ্গিট বুঝে আসি, তারপর তেমন ব্যবস্থা 
করে নিয়ে যেতে হবে তোকে। 

তাহলে যা! করবি চটপট কর। দেরী করিস্নি। 

দেখি। বোস্, ঘুরে আসি আমি । যা পরেছিল ও, স্পোর্টস্‌ গেঞ্জি 
আর চাপা পাণ্ট, সেই বেশেই চপ্লল গলিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ও বেবিয়ে ঘেতে পরের কায়দার জন্যে কীভাবে এগোব তাই 
ভাবতে লাগলাম ৷ সন্তর্পণে, খুব সন্তর্পণে কাজের সঙ্গে কথার মিল 
রেখে এগোতে হবে। সংগ্রহ করতে হবে সঠিক সংব্দ। তুলতে 
হবে ছবি । শুধুমাত্র রটনা আর লোকের মুখফেরতা কথায় কথায় 
কভার সাবলে চলবে না । 

মনে পড়ছিল সাম ওয়েনের কথা | 

গ্রযাণ্ড বিল্ডি-এর দোতলায় আট কালেকশান এজেন্সির যে শো- 
রুমটা, তারই এক কোণে নিহত নিরাল! এক এনক্লোজারে বসে সিপ 
করতে করতে প্রস্তাবটা পেড়ে বসেছিল সাম ওয়েন। একটা 
গ্যাপযপ্টমেন্টের ফলশ্রতি এই প্রস্তাব আর এ্যাপয়ন্টমেপ্টটার 
আয়োজন ভারী চমকপ্রদ । 

প্রর্ধাব দিয়েই বলেছিল সাম ওয়েন : রিপোর্টিং হবে নীট আর 
মাঁটার অক ফ্যাক্ট । ডকুমেন্টারীও হবে, সেজন্তে ছবিও চাই। অবশ্য 
স্বীকার করি কাজটা রীতিমত ছুঃসাধ্য । তবুও একমাত্র তোমার 
ওপরেই নির্ভর করতে পারি এই ব্যাপারে । 

কিন্ত ছবি হবে কেমন করে? যা আভাস দিচ্ছ, তাতে কামের 
নিয়ে ঘোর। যাবে না তো। 


১৭ 
আমি--২ 


সেট! তুমি বুঝবে । একটা উপায় করতে পারি, যদি সেটা ম্যানেজ 
করা সম্ভব হয় তোমার দ্বারা। আর অবশ্যই যদি তুমি রাজী থাক। 
তবে খুব কেয়ারফুলি চলতে হবে। 

সমস্ত ব্যাপারটাই তে কেয়ারফুলি করার । 

গো'জ উইদাউট সেইং! মাইক্রো-ক্যামের দেখেছ ? 
| না। 

সিক্রেট সাভিসে কদাচিৎ এর ব্যবহার হয়। অন্য ক্ষেত্রে 
তো! নয়ই । আসলে এটা৷ একটা পরীক্ষামূলক হাতিয়ার । ইলেকট্রনিক 
অপারেশন । দেখে বুঝে নিতে পারলেই ভারী সহজ হয়ে যাণে 
কাজটা । জাস্ট একটা 

ছোট্ট যন্ত্র, যা দেখে মনে হবে একটা চাবি রাখার চাকতি বই নয়। 
বের করে তার সমস্ত অপারেশন দেখিয়ে আমাকে তালিম দিয়েছিল 
সাম ওয়েন। দেখে চমকে উঠেছিলাম । তারপরে একসময়ে কথাবাত। 
সারা হল। নেহাংই ঝৌকের মাথায় নিয়ে ফেললাম দায়তটা । 

সেই জিনিসটা এতক্ষণে হাতব্যাগে রেখেছি । সেখানেই পণ্ড 
আছে। আঙুল দিয়ে আন্দাজ নিলাম ওপর থেকে । ঠিকই আছ্ছে 
যথাস্থানে । 

কখন মুরারি ফিরবে কে জানে? বেরোতে পারব কিনা 
নেহাংই অনিশ্চিত । সময় বয়ে যাচ্ছে। যতদূর জানি, এখানকাৰ 
এই রোমহর্ষক, নার্টকৈর মেয়াদ কাল অর্থাৎ পরের দিন পর্যন্ত ॥ মনে 
মনে ব্যস্ত হরে পড়ছি রীতিমত। একলা! বেরিয়ে পড়ার একটা 
বোঁকও এল । কিন্তু ভুলতে পারলাম না এমন সময়ে এ"জায়গায় 
একা বাইরে যায় নিবোধ | | 

মুরারি বলছিল, ওপর থেকে পকেট এরিয়া” দেখা যায়। কিন্ত" 
দেখি কেমন করে? কী ভেবে যে একটা বাইনোকুলারও সঙ্গে 
এনেছিলাম জানি না। সেটার কথাও মনে পড়ে গেল। উঠে 
পড়লাম । তাড়াতাড়ি হাতব্যাগ থেকে বাইনোকুলার ' আর 
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মাইক্রোঃক্যামেরা বের করে সিঁড়ি ধরলাম। বাচ্চা চাকরট। নিশ্চয় 
একতলায় । 

কিন্ত তিনতলায় থমকে গেলাম না । চারতলার বারান্দাই যেন 
কেমন জুৎসই মনে হচ্ছিল আমার কাছে। তিনতলার ছোট ঘরছুটে। 
খালি পড়ে আছে। মুরারির ছেলে-মেয়েদের পড়ার ঘর। চাব- 
তলাতেই ওর খাস-কামর!। 

উঠে দেখলাম, এঘরটাও খোলা। মুরারির আত্মবিশ্বাসকে 
বাহাদুরি দিতে হয়। বড়সড় ঘরখানার তিনদিকে ব্যালকনি | 

কোনদিকে আমার অভীষ্ট “পকেট এরিয়া” আমি জানি না। 
জিওগ্রাফিটা মোটামুটি আন্দাজে আনার চেষ্টা করতে করতেই এক 
একটা দিক বাইনোকুলার দিয়ে দেখতে সুরু করলাম । চারপাশে 
কিছুদূর অবধি থশ থমথমে । কেউ যেন একটা গণ্ডি কেটে ক্যানিউটের 
সমুদ্রতরঙ্গ রোধের বার্থ আদেশ সফল করে জীবনতরঙ্গকে তিষ্ঠ কৰে 
দিয়েছে । 

বি বঙ্কিমের বর্ণনা মনে পড়ে গেল-_ভিখারীরা ভিক্ষা করিতে 
বাহির হয় নাই ।--*-*"এ বোধহয় আর এক ধরণের মন্ুবদল হচ্ছে 
এই জায়গায় । 

রাস্তায় লোকজন একেখারেই নেই। বাড়ীগুলে! সব ভারী 
ইপচাপ। কোন কোনটার দরজা জানল। একৈবারে বন্ধ । ভেতবে 
মানুষজন থ।কার আভাস মিলছে না । রাস্তার কলগুনো। যেন এক 
অখণ্ড অব্নাবে পরম তৃপ্তিতে নিরন্তর একাকিত্ব ভোগ করছে । নিঃসঙ্গ 
ছু-চারটে কুকুর অনাথের মত ঘুরছে ইতস্ততঃ। এক-আধঢা খেলাৰ 
মাঠ অপরাহ্ছের কলকোলাহল বজিত হয়ে বিষগ্নতা মেখে আছে । 
শুধু স্থানে স্থানে ধোয়ার কুণডলী। বোমা ও গুলির শব্দ । চারিদিকেৰ 
আর্তনাদ ষেম রুদ্ধ হয়ে প্রাণভরে স্বাভাবিকতা৷ কামনা করছে । 

হঠাৎ একটা মোড়ে জনাকয় লোক চোখে পড়ল । 

বাইনোকুলার চোখে তুললাম । জটলা? না। একটা আখুবুডে। 
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লোককে ঘিরে একটা দল, সশস্ত্র দল। খুব সাদাসিদে পোশাকের 
গোবেচারী চেহারার আধবুড়ো৷ লোকটা ছু'হাত এক করে কিছু বলছে, 
হাবভাবে ধারণা হয় কাকুতি-মিনতি করছে । দলটা যেন তার ক।ছে 
কোনকিছুর জবাবদিহি করতে চাইছে । প্রায় কাদো কাদো ভঙ্গি 
হল লোকটার । শেষ অবধি, হ্যা-কেদেই ফেলল । দলের যাকে 
সামনে পেল পা জড়িয়ে ধরতে গেল । 

কিন্ত এব পরে কী দেখলাম ? একি লেখা যায় ? বাইনোকুল।রের 
আক্রর মধ্যেও চোখছুটো জ্বালা করে উঠল । মনে করলাম, অতদুর 
থেকে, নীচে থেকেও রক্ত ফিনকি দিয়ে এসে লাগল আম।র চোখে । 
অস্ত্টটা দেখতে পেলাম না, দেখার নন ছিল না । দেখিলাম অসহ'য় 
মানুষটাকে-_অশ্রত আ্নাদের সঙ্গে সঙ্গেই যে লুটিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। আবার পরের পর আঘাত হল তার দেহের ওপব। 
কয়েকবার ছউফট করেই স্থির হয়ে গেশ দেহটা । দলের নধো (কউ 
কেউ পা দিয়ে ঠেলাঠেলি করে দেখছ দেহটা নড়ে কি না। ৃ 

এর মাঝেই কখন মাহক্রেো-ক্যামেরাটা ঘটনাস্থল ববাবর ধরে ছ। 
ছোট বোত।ম টিপে ক্নাপ-অন করেছি । দৃশ্যটার কতঞঙ্জলো পণায় 
সেখানে ধরা হয়ে গেছে.বোঝ।র জন্থো ইণ্ডিকেট।র দেখে নিলাম । 

নিথর দেহটা থেকে খানিক তকাতে সরে গেল দলটা । বোতলে 
করে একজন কিছু নিয়ে এল, ছিগিয়ে দিশা তার ওপর । তারপরেই 
একটা জ্বলন্ক কাঠি এসে পড়ল সেখানে । দাউ দাউ করে জলে উঠল 
লেলিহান শিখা । বোঝা গেল দেহটায় এখনো প্রাণ ন্মক বড় 
কঠিন বন্ড্ুটি রয়ে গেছে, কারণ ছটফট করে ওঠার চেগা স্প্টই চোখে 
পড়ল । পারল না, শুধু গড়।গড়ি খেল । দূর থেকে ঈ।ড়িয়ে দলটা 
দেখছিল সেই দৃষ্যট। । 

আবার নজর ঘোরালানম অন্ঃ অন্য [গেকার 
অবস্থ।। আনমনাভ।বে বাইনোকুলার 








মনে হচ্ছিল, মুরারি এতক্ষণে ফিরল কি নাঁ। ফিরলেই আমায় 
খুঁজবে । এখানে চলে আসা বিচিত্র নয়। বাইনোকুলারটা চোখে 
পড়বে ওর । ক্যামেরাটা চোখে নাও পড়তে পারে। পড়লেও 
বড়জে।র বলবে, ওটা আবার কী? এসবেরই জবাব দেওয়া যাবে । 
কিন্তু বদি বলে বসে, কাগজে লেখার জন্যে ছোক ছোক করে 
বেড়।চ্ছিস নাকি রে? চট করে কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারব কি ? 

এই যে, শুনছেন ? 

কয়েকটা বাড়ীর পরে একটা বাড়ীর তিনতলার ছাদ থেকে কেউ 
কাউকে ডাকছে । আমায় নাকি? সেদিকে চেয়েই ধাক্কা খেলাম । 
দন্্য মোহনের আলল্রা-মডার্ণ ছদ্মবেশ কিনা জানি না । তবে নাক- 
মুখ রুমাল দিয়ে ঢাকা ঝাকড়া ঝ।কড়। একমাথা ভুতুড়ে চুলওয়ালা 
একজনকে দেখলাম । স্টেনগান নিয়ে আমার দিকেই চেয়ে আছে । 
মুখের ওপর থেকে রুমাল সরিয়ে কথা বলল আবার £ 

আপনাকে বলা হচ্ছে । ওখানে দাড়িয়ে কী রঙ লিচ্ছেন, ত্্যা ? 
ষেঁলেমি করবেন না। যান, ঘরে যান । 

রীতিমত আদেশ । সুতরাং মানতেই হল। 

তখনো ফেরেনি মুরারি। সেই একই অবস্থা বাড়ীটার। বাচ্চা 
চাকরটা একা একতপায় কী করছে কে জানে? মাইক্রো-ক্যামেরা 
আর ধাইনোকুলার বাগে ভরলাম। তারপর তখনকাতত মত নোট 
করতে বসলাম । 


ডায়েরি লেখার বাতিক নেই আমার, অত্যেসও নেই। ধের্ষের 
বড় অভাব। কারো কারো থাকে। যা নিয়ে কাবা হয় কিংবা! 
সাহিতা হয়। নাটকও হতে পারে। সে সবকিছুর কোনটাই এমন 
এলোমেলে। ছন্নছাড়া লেখা দিয়ে হয় না। আর ছাই ওসবেৰ 
চাষবাসও নেই। সমব্বসায়ীদের মতং নোট বা জট্‌ ডাউন করে 
পরে'বসে গুছিয়ে লিখি। কিন্তু এখানকার বাপারে আমার আসার 
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একটা পটভূমিকা রয়েছে । তাছাড়া এমন লিখে রাখার কোন 
আগুপিছু হদিস মেলে না। মনে হয়েছে, কেন এলাম তা তো 
জানলো! না কেউ। এরপরে হঠাৎ কোন মূহুর্ত যদি অস্তিম হয়ে দেখা 
দেয় নিখোজের তালিকায় স্থান পেতে পারি । কিন্তু যদি ঘটনক্রমে 
এ কাহিনীর অভিজ্ঞতা কারো কাছে পেঁখছে দেবার মত করে রেখে 
“যাই, হয়তো কেউ না কেউ জানতে পারবে । তাই শর করলাম 
লেখা £ 

অুত্রপাত সাম ওয়েনকে নিয়ে। তাকে অনেকেরই না চেনার 
কথা। কেন না, নিউ জাপসির এই যে যুবক নিবিষ্ট হয়ে গত কয়েক 
বছর ধরে শহর কলকাতায় থেকে বাঙলা আর বাঙালীব সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যাবার সাধনা করছে, পাদ প্রদদীপে এসে নাম কেনাৰ স্রযোগই 
তার না ঘটার কথা । ফীওয়ার্লড ফ্রেগুশীপ মিশন-এর কাজে এসে 
সে বুবি ভালোবেমে ফেলেছে এই দেশ ও তার মানুবঞ্চলোকে । 
পরিচয় করিয়ে দিরেছিল আমারই এক বান্ধবী, স্রচিরা। সমাজ- 
সেবিকা! বলেই স্ুচিবাব পরিচিতি আর আমাদের মহলে এর বেশ 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধি । বেশ কিছুকালের বন্ধুত্ব । কোন এক অনুষ্টানে, মানে 
করতে পারছি না ঠিক, ওর মারফৎ আলাপ হয় সাম ওয়েনের সঙ্গে | 
আভাস দিয়েছিল স্ৃচিরা, সামের সঙ্গে বিশ্বের বড় বড় নিউজ 
মাঁগাজিনগুলোর কঠা-ব্যক্তিদের জানাশোনা আছে । যে কোনকালে 
এ আলাপ কদ্জ দিয়ে দেবে । 

তখন কাজের কথা ভাবিনি । আলাপ করে ভাল লেগেঙঠিল । 
সামেরও নাকি ভাল লেগেছিল । তারপর থেকে প্রায়ই মাঝে মাঝে 
ও আমায় ডাকত । নিয়ে যেত বার-এ বা অন্যত্র । অনেকদিন গঙ্গার 
ধারে বসে গল্প করেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কখনো বা ময়দানে কোন 
গোলমোহর বা কুয়ঃুড়া রাধাচুড়ার নীচে বসে অপরাহ্ের ব্যস্ত 
গৃহকত্র চৌরঙ্গীকে সন্ধ্যার মোহিনী পসারিণী সাজতে দেখেছি দূব 
থোকে । - বন্ধুহ দৃঢ় থেকে হয়েছে দৃঢ়তর | 


১৬ 


সেই. সাম একদিন ক্লাবে জরুবী শমন পাঠাল টেলিফোনে । 
গ্রাণ্ড বিল্ডিং-এর দে।তলায় আর্ট গ্যালাবীতে আসতে হবে অবিলঙ্ষেঃ 
জকরী দরকাব। শিল্ে সবকারী ব্যবস্থাপনার ওপর একটা ফিচার 
লেখাব ফবমায়েস ছিল । সেটা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । কিন্তু কোন 
আঙ্গুহাতই শুনল না সাম। সোজা বলে দিল, এক্ষুণি এসো । কী 
দবক।ব জিজ্ঞাসা কবতে বলল, আমাকেই দবকার ৷ এ্যাপয়ণ্ট মেন্টটা 
এমনি আকম্মিক । 

আটটায় হাজিব হওযাব কথা । কিন্ক সাড়ে আটটাব আগে 
শছতে পাবল।ম না। 

ওপবে উঠেই বিসেপশান এনকোজাবেব সামনেই স্ুচিবা। ওকে 
গাঁণা কবিনি। তবুও এমন বেশে দেখে ভাল লাগল । নাবী সুন্দৰ 
সেজেছে 21 ফর্সী বঙেব সঙ্গে অনাড়ম্বব সাদা শীড়ীব ওপব গাঢ 
নীল বঠেব প্রিটগুলো ওব যৌবনে দেধে বাখা দেহবন্লবীকে দিযেছে 
 অপবপ কমনীরতা । কোন অলংকাবই আজ পবেনি ও। একবাশ 
্াম্পুকবা কুচকুচে চুল সাদাসিদেভাবে বাধা । দেখে আপনা- 
আপনিই আমাব মুখ দিযে বেবিয়ে গেল, বাঃ! লাভলি 

কে? আমি? 

সামনে তো ছবি নেই ! 

থাংকৃস্‌ ফব দা কম্প্রিমেন্টস্‌  উচ্জবল মুদ্খে বলল সুচিবা। 

এখাঁনে কী বাপাব? তোমাব সৌসাইটিব কোন অকেশান আছে 
নাকি 1 

ক্ষেন এখানে আসতে নেই বুঝি ? কটাক্ষ কবল ও । 

অবশ্যই আছে । কিন্ত যে বেশে তোমায় দেখছি এমন মোহিনী 
বূপ দেখাব উপলক্ষা জানতে ইচ্ছে কবছে । 

জানো, আপাততঃ; তোমাব চাজ আমার, এসো । 

কোথায় ? 

এনোই না । হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল স্ুুচিরা। খুব ঘঘনিষ্ঠ 
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সানিধ্যে আমাকে এনে কানে কানে প্রায় ফিস্ফিদ্‌ করে বলল £ একটু 
বসতে হবে তোমায় । সাম এখুনি এসে পড়বে। 

কিন্ত নিয়ে চললে কোথায় ? 

যেখানে বসবে তুমি । 

আর কোন কথা বলার নেই। নিজের আসতে দেরী হবে বলে 
স্থচিরাকে রেখে যাবে সাম, এমনটা স্বাভাবিক মনে হল না। তবুও 
যেজন্যে এসেছি তারই অপেক্ষায় থাকাব পক্ষে সুচিরার সঙ্গ 
বিরক্তিকর না লাগরই কথা৷ 

প্রকাণ্ড আর্ট গ্যালারীটার এক দূর কোণে আমাকে টেনে নিয়ে 
গেল স্ুচিরা। একান্ত আর একটা এনক্লোজারে বসলাম ছু'জনে । 
চারদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে গেলাম, গ্যালারীর লোকজন অতিথি 
অভ্য'গত খরিদ্দার সব।ই যে যার নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । ছু'একজন 
আড়চোখে স্চিরার দিকে চাইল । 

স্ুচিরা বসেই বলল £ তোমারই আজ আমাকে কিছু অফার কবা 
উচিত। 

করছি । বল দেবি, কিসে তুমি তুষ্ট হবে? 

ফাজলামি করো! নাঃ প্লীজ । 

ফাজলামি নয়। বিশ্বাস করো আজ তোমার এই বেশ যে 
আমার বুকের মধ্যে কী' 

সেই র্জোক্‌ করছ ! ওঃ! একটু সিরিয়াস হও, ফর হেনেন্স্‌ সেকু। 

আনি কিন্ধু সিরিয়াস । এতদিন কখনো তোমাকে এমন মোহিনী 
বেশে দেখিনি । আজ দেখে_ 

নাঃ, সেই ভুমি বাজে বাজে বক! তোমার জন্যে আমি এন 
করছি । যাকগে, শোন । 

বল। 

অনেকদিন ধরেই তোমার কথা বলছি ওকে । 

কাঁ। কথা ? 
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তোমায় যাতে কোন ইন্টারন্যাশীনাল নিউজ জার্ণালে চান্স দেয়, 
কোন কথা বলে না। আজ মাত্র ফোন করে বলল আমায়, একটা 
গ্রাণ্ড চান্স এসেছে । তোমাকেই দেবে এ্যাসাইনমেপ্টটা। তুমি 
যেন আবার ইয়ে করো না । 

ইয়ে করব কেন বল? আমার যা প্রফেশন তার এ্যাসাইনমেন্ট 
এলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলব ? 

ঠেলতে পারো । বিশ্বাস নেই তো ভোম'কে ! যা খেয়ালী মানুষ 
তুমি। মনে রেখো এটাতে তে!ম।র নেম, ফেম, রেপুটেশান সবই 
বেড়ে যাবে । আর ভালো রেমুনারেশীন পাইয়ে দেবে ও। 

এন ভাল খবর দিচ্ছ যখন-তখন তোমাকে অবশ্যই 

থাক। অত আর ভদ্রতা দেখাতে হবে না। যা বলছি শোন, 
সাম বা এ+ নে তাতেই রাজী হয়ে যেও। নহলে আমার মুখ থাকবে 
না। অনেক বড মুখ করে বলেছি ওকে । এটা সাকসীড করলে 
আরো বড় বড় কাজ দেবে ও তোমাকে । 

ধন্যবাদ স্রচিরা। কিন্তু গ্রাসাইনমেণ্টটা কী ? 

ও আন্ুক না। শুনবে গরই কাছ থেকে । 

একটু আভ।স দেবে না? 

বিশ্বাস করো, ডিটেল্ম্‌ কিছুই জানি না। 

কিন্তু তুমি তো জানো, যে কে'ন খবন্ভরর নিছক বা'ণজ্য করি ন! 
আমি। নীতিতে না বীধলেই__ 

প্লীজ, দোহাই তোমার! এ সব কনসেন্সের ফ্যাকড়া তুলে 
বত না। তোমার ফিউচার গড়তে গেলে যদি বা একটু-আধটু 
প্রিন্সিপল্‌ থেকে সরতে হয় মানিয়ে নিও। এটা আমার অনুরোধ, 
মিনতি । দুহাত দিয়ে হাত চেপে ধরল ও আমার। কথা দাও, 
এ্যাকৃসেপ্ট করবে ? 

কিন্তু স্ুচিরা, এমন অন্ধকারের মধো থেকে কেমন করে কথা 
দিই তোমায় ? 
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অন্ধকার নয়। কিছুই অন্যায় করতে বলবে না মাম। তবুও 
তোমায় এত করে বলছি, কারণ তোমার জন্যে সত ফীল করি 
আমি। একটুবিশ্বাস করবে না আমায়? কতদিন তো মিশছি 
তোমাদের সঙ্গে, কোনদিন তোমার কাছে তেমন কোন অপরাধ 
করেছি কি? বিশ্বাস করো, আমার মুখ রাখো । 

' ওর মিনতি ছল করে দিল আমায়। এতদিন ও মিশেছে বন্ধুর 
মত। ওর সমাজসেবা মানে উচ্চকেটির মহিলাদের ক্ষোত্রে যেমনটি 
হয়ে থাকে তাই। তা নিয়ে কোন ধারণ! করাব নেই ওর সম্বন্ধে । 
এত দিনের মেশামেশির পেছনে একটু পাবলিসিটি পাওয়া ছাড়া অন্য 
উদ্দেশ্য স্পষ্ট হওয়ার কথাও নয়। তবুও হঠাৎ আমার সম্বন্ধে ওর 
এতখানি আগ্রহের অন্তরালে শুধু একটা জিনিসই অন্রভব কবলাম, 
ষ৷ খুবই স্বাভাবিক । 

চাইলাম ওব মুখেব দিকে, চোখছাটোব দিকে । পড়লাম সেই 
জল্জলে ভাষা য!তে থাকে সমপণেন আকুতি, নিবেদানেব অর্থা। 
এটুকু পাঠে কোন বিন্রম ছিল না। থাক'ব কথাও নয় 

আচ্ছা । 

কথা দিচ্ছ? টদ্টসে গলাব স্থুব ৪ব। 

দিচ্ভি। 

৪৪ বাচলাম। কীভনম্ই যেছিল' যেন নিশ্চিন্ত হল ও। 

ভাবতে ভাল লাগছে, স্তুচিরা তুমি আমার জন্যে এতখানি করলৈ ! 
তবুও একটু শান্তি যে কেউ না কেউ আমার কথা নিয়ে, মাথা 
ঘামায়। 

জানতে পারলে তো? এবার? 

এবার আর কী? আরো কিছু যদি জানতে চাই, বলবে ? 

না, এখন না। 

কী জানতে চাই বল তো? 

কটাক্ষ করল স্ুচিরা। বলল, উন ! তাও বলব না। 
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এনক্লোজারে দীর্ঘছায়া পড়ল একটা । আবেশট্রকু ছিন্নভিন্ন হল। 

হ্যালো বেবি! হাতি বাড়িয়ে দিল সাম ওয়েন । কতক্ষণ £ 

আধঘণ্টা হবে । 

তাহলে তুমিও লেট? ছু'জনেই লেট । যাই হোক, দেরী যখন 
আমিও করে ফেলেছি বেগ ইওর পার্ছন। 

নাথ! ঝুঁকিয়ে বসে পড়ল সাম 1 তারপরে বলল, কী করি বল? 
এমন একটা! জরুরী বাপার এসে গেল । 

তোমার আবার এত জরুবী বা'প।র কিসে ৮ শ্রম বেরিয়ে 
গেল মুখ দিয়ে । 

আর বলো নাঁ। মিশনের কাজ দিন দিন বাড়ছে । কত রকমের 
লোকের সঙ্গে যে দেখাসান্ষাৎ করতে ভয়, যোগ'যোগ র'খতে হয় । 
সময়ই প"'ক্ষি না আজকাল । 

কেমন লে।কেব সঙ্গে আবার তোমাদের মিশনেব কাজ ? 

শুনবে? হাই অফিসিয়াল্স্‌, বিজনেস ম্যাগনেট্স্‌, ডক্টর্স্‌, 
লাগাল প্র্যাকটিশনারস, স্টুডেন্টদ্‌, পলিটিসিয়ান্স্‌, সোশ্যাল 
ওয়ার্কাস, এণ্ড সো অন। হাঁ, নিউজমেনও আছে । কিন্তুসে সব 
থাক। শুনবেখন পবে। সব বলব তোমায় । 

হঠাৎ গম্ভীর হল সাম। তারপর সোজাস্থজি আমান দিক চেয়ে 
বলল, সকালবেলা থেকেই খালি খাল তোমার কথা * ,ন পড়ছে। 


স্বসি, প়্ংকৃস প্লীজ । 
" উঠে গেল স্ুুচিরা । 
মনে পড়ার মত ঘটেছে কিছু নিশ্চয়ই । 


হা!। একটি হাসল সাম ওয়েন, তারপরে বলল, একটা অদ্ভু 
যে।গাযোগ ঘটে গেছে । সেই স্বত্রেই এমন মনে পড়া ' 

বাপারট। কী? 

বলছি। পানীয় আস্থক। তারপরে প্রর করা যাবে । তোমাকে 
একট? কনগ্র্যাচলেশান দিতে হবে তার আগে । 
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হঠাৎ আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? মনে হচ্ছে, তোমার দস্তরমত 
মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাড়িয়েছি। 

হ্যা, এখনকার মত । গত রবিবার ন্যাশন্যাল টাইমস-এ তোমাৰ 
'যে কভারটা বেরিয়েছে_ ইন্ভেস্টমেন্ট এাও পলিটিক্যাল ম্যান্ুভার- 
এর ওপর. সেটা খুব ভালো লেগেছে । কন্গ্রচুলেশানটা মেজন্যে । 

সৌভাগ্য বলতে হবে । 

ছুর্ভগ্য হয়ে দাড়াতে পারে । সেযাক্‌, আমার মতে তোমাকে 
ইণ্টারন্য(শ।নাল পত্রপত্রিকাগুলোতে লেখার স্ুষেগ দেওয়া উচিত। 

তাই নাকি? 

ঠাট্টা করহি না। আন্তরিকভাবেই বলছি বিশ্বাস কর। তোমাৰ 
কোন কোন কভার পড়েছি আমি । মনে হয়, ফ্রী লান্স আছ বলেই 
একটা স্পষ্ট বক্তব্য রাখতে পার । আর বেশ খুঁটিনাটি ছৃশ্রাপ্য তথ্যও 
জুড়ে দেবার বাতিক আছে দেখছি । 

আসল কথাটা কী বল দেখি। ডাকিয়ে এনে শুধু গ্যাস দিয়ে 
চলেছ, নিশ্চয়ই কারণ আছে কোন। এবার ঝাঁপি খুলে কেল। 

ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এতদিনের মধ্যে এই প্রথম অকারণে দেখা 
করছি না আমরা । পানীয় আস্মক। আচ্ছা, টেড.ডিকৃশনের নাম 
শুনেছ বোধহয় । একটু থেনে শেষের কথাটা বলল সাম। 

শুনেছি বই কি। 

টেড আ'মার গুল্ড ফ্রেণ্ড। হঠাৎ আজ দুপুরে আমাকে ট্রাংককল 
করে বসল হায়দ্রাবাদ থেকে । 

ডিকশন কি এখনো আগের সেই জার্ণালে আছেন? 

হ্যা। এখনো ফোকাস-এই আছে । এখানে মানে ইগ্ডিয়াতে 
ওর মিশন ছিল একটা । তার মধ্যেও শ্রীকাকুলাম কভার করেছে 
ইতিমধ্যে । ওরা 'এইসব নিয়ে একটা! রিলে কভারেজ করবে । সেই 
ব্যাপারেই ফোন করেছিল আমায় । সাহায্য চেয়েছে । এখন আম।ব 
দরকার তোমার সাহায্য । 
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অর্থাৎ আমাকে বিশেষ কোন এলাকা ঘুরতে হবে, রিপোর্টিং 
করতে হবে ? 

নিঃসন্দেহে । 

কোথায়? 

পানীর দিয়ে গেল উদ্দিপর! ওয়েটার ৷ স্ুচিরা উঠে গিয়েছিল। 
ইতিমধ্যে কখন আবার এসে আমাদের নাঝে বসে পড়েছে দেখিনি । 
শ্সিভলেশ হাত্ছটো ওব সক্রিয় হল। পানীয়ের অন--রকৃস্‌ নিল 
সাম। আদ।খ।টা নিলাম আমি। কথাটা সুর করেছিল সাম 
তার পরে। 

ডিকৃশান জেনেছে কোন শহরতলীতে আজ থেকে এন্কাউন্টার 
সুরু ভয়েঠে। গেরিল। ধবশেব কনব্যাট চলছে । এটার নিখুত 
বিবরণ ০২ €র। কৌন নিভপযোগা সাংবাদিকের সাহায্য দরকার 
এ কাজে । 

আবে! গুহিরে বাপার৪। বলেছিল সান । ফোকাস্-এর মত 
নাম-ড।ণওয়াল! ক'গঠ্গে এসবের রিপোর্টিং বেরোবে । পারিশ্রমিক 
পাব অবশ্যই ৷ পরিমাণ অনেক এদেশের নিরিখে অকল্পনীয় । ডিকৃশন 
নিজে খুব বাস্ত। আজই মাদ্রিদ বওন! হয়েছেন তিনি একটা জরুরী 
খবর ক্কুপ করতে। 

শুনে বলল!ম, খবরটা যা পেয়েছেন উনি সেটায় বাড়াবাড়ি আছে। 
আমাদের প্রেস-মহলের খবর হল, এলাকাটা উপদ্রত বেশ কিছু 
ক।ল থেকে। চরন-গরম কারকলাপ আর তার প্রতি ক্রয়া আছে। 
নতুন কিছু নয়। তেনন বললে খোদ শহরেরই কোন কোন পাড়া 
বা এল।কায় এমন ব্যাপার চলছে । 

না, তা নয়। মাথা নাড়ল সাম। খবর হচ্ছে এই যে 
সেখানে নিয়মিত লড়াই লেগে গেছে! ডিকৃশন বাজে খবর পায় 
না, বাজে ব্যাপ।র নিয়ে মাথা ঘামায় না। নিশ্য় কোন গুরুতর 
কাণ্ড হচ্ছে সেখানে । 
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খবর পেলেন কী করে উনি? শহরে এসে ছলেন ? 

রহস্যময় হাসল সাম । বলল : ন! এলেও খবর ঠিক ঠিক পায় 
ওর । ছুনিয়ার যেখানে যখন কিছু ঘটতে চলেছে বা খাই ঘটুক না 
কেন, ওর! ইচ্ছে করলে মুহুর্তের মধ্যে তার আভাস পাবে । একেবাবে 
অভ্রান্ত হদিস মিলে যায় ওদের । 

কিন্তু জান তো, এখনকার সব ব্যাপার? ওরা স।ংবাদিকদেরও 
রেহাই দিচ্ছে না । যাকে ওরা মনে করবে শক্র তাকে প্রাণ দিতেই 
হবে। কাজেকাজেই-_ 

আরে, ও তো হবেই । জানো, ক'জন সাংবাদিক ভিয়েতন।নে 
আমাদেরই সৈন্যদের হাতে মরেছে? কিন্তু তই বলে কি 
জার্নলিস্টরা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে ? 

মরল কেন? 

মারল কেন তাই জিজ্ঞাসা কর। ওটা মনস্ততের খ্যাপাব। 
যেমন ধর-_এইতে। গত বছর খোদ ডালাসে এক ফ্রী লান্স খুন হল 
ক্যুরুক্ন্-র্যানের হাতে। 

নিগ্রো বলে? 

না, না। সাদ] চামড়া । তাব অপরাধ, ছবি তুলে হল । 

কীসের ছবি ? 

রেপ আ্যাণ্ড দেন লিঞ্চিং ! 

কালার রায়ট ? 

একটা নিগ্রো যুবতীকে ধরে এনে চারজন সাদা চামড়া প্রকশ্য 
দিবালোকে ডালাসের রাজপথে একের পর এক বলাংকার করল । 
তারপরে তাকে একটা থামের গায়ে বেঁধে লিঞ্চ করতে সুরু করল। 
কাছাকাছি একট হোটেলের দে/তল।র জ।নলা দিয়ে রবাট ও'নিল 
ঘটনাক্রমে সেট। দেখে মুভি ক্যামেরায় ছবি তুলতে থাকে একের পর 
এক। রবার্ট অবশ্য তখন ওখানে কালার রায়ট কভার করতেই 
গিয়েছিল । দুষ্কৃতকারীর! রবার্টকে লক্ষ্য করে। কাজ শেষ করে 
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তারা সে।জ! হোটেলের দোতলায় রবার্টের ঘরেই এসে হাজির হয়। 
বিনা বাক্যব্যয়ে ওকে গুলি করে মেরে ফেলে আর ক্যামেরাট। 
ভেঙে চুরমার করে দিয়ে চলে যায় । 

বাঃ! থিলিং! 

হ্যা। শুধু থিলিং নয়, তারও বেশি কিছু। আসলে রিসৃক্রি 
বলতে পার। কেউ কোন খবর যদি চাপা দেওয়াতে চাঁয়, সম্ভব 
হলে সে খবর জোগাড়ের আসল যন্ত্রটাকে নষ্ট করে দেবে । অনেকে 
লোভ দেখায়, ভয় দেখায় । কাজ না হলে শেষ অস্ত্র সাংবাদিকের 
জীবনের ওপরেই মর্মান্তিকভাবে নেমে আসে । কেউ আবার সোজা- 
সুজি প্রথম চোটেই শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করে। 

তেনন সম্ভাবনা তো এখানেও থাকার কথা । 

ঠিক জনি না তোমাদেব দেশে কা হয় এসব নিয়ে। অবশ্য যে 
ব্যাপারে যাচ্ছ তুমি, আমি যতদূর খবর পেয়েছি তাতে গ্যাগিং-এব 
সম্ভাবন! উড়িয়ে দেওয়া বায় না। এসব জেনেই তোমাকে এগোতে 
হবে। 

পৈতৃক প্রাণটা তাহলে খোয়াতে বলছ ? 

উন্ঃ। প্রাণটা বাচিয়েই ফিরতে হবে, নইলে তোমায় পাঠানো 
কেন? আমাদের আবো খবর হচ্ছে, সঘষটা চলতে পারে তিনদিন । 

বাববা। এত খবর? তাহলে অন্য খবর বা বিশদ বিবরণও 
তোমবী ওখানে না গিয়েও পেতে পার। 

" নী, তা পাওয়া যায় না। এসব খবর সাধারণত স্পেকুলেটিভ, 
হয় * সংঘধ হচ্ডে ঠিক। প্রচণ্ড লড়াই। তবে ওয়াকবহাল 
লোকের ধাবণা এমন ব্যাপারটা কমপক্ষে তিনদিন স্থায়ী হবে। 
কারণগুলে। বলব তোমায় । ঘুরে এসো আগে কভার বরে। নইলে 
ঠিক বুঝবে না এমন আন্দীজের ভিত্তি কী। 

খ।নিকক্ষণ চুপচাপ রইলাম ছবজনে। কোন কথাই বলৃছিল ন! 
সুচিরাঁ শুধু মাঝে মাঝে চোৌখোচোখি হচ্ছিল ওর সঙ্গে 
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এই অপ্রতা(শিত ঘটনার কোন মাথামুণ্ড বুঝলাম না। সংবাদ- 
জগতের সঙ্গে সাম ওয়েন এমনভ।বে জড়িত তা জানা ছিল না । টেড, 
ডিকৃশনের মত একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিকের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
সুত্রে বন্ধুত্ব থক! কিছু অস্বভাবিক নয়। যেটা আমার কঃছে অন 
ছিল সেটা হল, টেড ডিকৃশনের এমন সব সংবাদ প্রচেঈার সঙ্গে সাম 
ওয়েন এত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। অদ্ভুত অদ্ভুত চমকপ্রদ সংবাদ 
জোগাড় ও নাড়া! দেওয়ার মত করে পরিবেশনের অপু মন্পীয়।নার 
জন্যে টেড, বিশ্বখ্যাত। আফ্রিকা, মধাপ্রাচা, দূর প্র চা বডেব বেগে 
স্বনিপুণভাবে “কভার কবেন। অপ্রত্যাশিত খববেব আচমকা 
পূর্বাভাস দিয়ে অনেক চাঞ্চলা ঘটয়েছেন। বাজনীতি অ ব শর্ধশীতিব 
বা'পারে তার ভবিষ্যদ্বাণী বার বার অস্রান্ত প্রমণিত হয়েছে । বিরাট 
বিরাট লোকেদের অনেক কীতিকলাপের গোপন খবব ইননিসিভ, 
স্কুপিং করেছেন । 

এ হেন টেড ডিকশন ভারতের কোন কোন অখাত প্রান্ত 
প্রত্যন্তে যে মারশযঙ্ছের বিভীষিকা চলছে তা নিযে হঠ ৎ আগ্রহী 
হলেন কেন? তার পক্ষে সাম ওয়েনই বা উচ্ভোগী ডেশিকা নিতে 
যাচ্ছে কী কারণে ?,. এগুলো ধার্ধী। কিংবা ধার্ধা নয়, খুব স্পষ্ট 
কোন আন্তর্জাতিক স্বার্থের ছায়া পড়ছে নাকি এর গপব? 

মনের কথাগুলো বোধহয় বুনতে পারছিল সাম। বলল £ 

তোমার সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। আমাদের উদ্দেশ্য 
যোল আনা সাংবাদিক স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। আর "আমি 
চাইছি, তৃমি অর্থ আর যশ ছুটোই পাও এই উপলক্ষ্যে । তুমি 
চাও না? 

চাই। তবে সেজন্যে অবশ্যই তুমি বিবেকবজিত হতে বলবে না। 

না, বলব না । কিন্তু এই কাজটার মধ্যে বিবেক বর্জনের কোন 
প্রশ্ন নেই। সত্য ঘটনা যা দেখবে তাই লিখবে । তোম।র নামেই 
তা ছাপা হবে ফোকাস-এ। একটা প্রতিষ্ঠা পাবে আন্তর্জাতিক 
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দরবারে । সেটা কি বড় কন কথা? টাকা-পয়সার প্রশ্ন না হয় বাদ 
দাও আগ।তত2। | 

কিন্তু এখানকার পত্রকাগ্তলোতেও তো এ রিপোর্টিং হবে । 

ভয়সা করছি, হবে না। তার নানা ক।রণ অ।ছে। আসল কথা, 
প্রস্তরবে রাজা কিনা, এক কথায় বলে দাও । আমার সময় নেই। 
আজকের মধ্যে আমাকে এ ব্যাপারটায় যা করার করে ফেলতে 
হবে। 

একটু ভাবার সময় দেবে না? 

না বন্ধু, ভাবার কোন অবকাশ নেই। তোমাকে এখুনি জানাতে 
হবে। তবে আমি আশা করি, তুমি না বলবে না। কারণ, এমন 
কাজের যে থি.ল আর গ্যাডভেঞ্চার মাহে তা রীতিমত লোভনীয় । 

এনন এা'লাউনমেণ্ট ই স্যুট করবে তোনার, আমি জানি । এতক্ষণ 
পরে চোখের নজর বেশ ভারিকি করে বলল স্ুচিরা । 

আনার মনে হল, তাইতো জানতান না এতটা ভালো চায় এমন 
কেউ এতকাল শুধু শুধুই হাক সঙ্গ দিয়ে এসেছে । 

রাজা হয়ে গিয়েছিলাম | দ্বিধা করিনি । তারপরে ছবি তোলার 
কথা.বলেছিল সাম । এমন ধরনের রিপোর্টিং ছবি সমেত ছাপা হলে 
তার গুরুহ্ব বেড়ে যায় অনেক । মাইক্রো-ক্যামেবাটা দিয়েছিল, 
তালিম দিয়েহিল সেটাকে চালানোর জন্যে । 

ক্যান*ম্পেগড এনি এ্যামাউন্ট টু বাই নিউজ এ্যাণ্ড স্স্যাপং। দরকার 
হলে দ্ব'হাতে খরচ করবে । মোট কথা, যা ঘটছে তার মাইনিউট 
একাউন্ট চাই যথাসম্ভব । স্ুুসি দেখা করবে সকালে । ক্যাশ য৷ 
“দরক।র মনে করবে নিয়ে নিতে পার ওর কাছ থেকে । তামার 
বাড়ীতেই ও যাবে । 

বুঝলাম, সাম ধরেই নিয়েছে আমি রাজী হয়ে যাব। না ধরার 
কোন কারণ নেই । যখন খবর বেচে দিন গুজ-'ন করি, এমন একটা 
প্রস্তাব উড়িয়ে না দেওয়াই স্বাভাবিক আমার পক্ষে। 
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কথা শেষ করে যখন উঠলাম তখন সাড়ে বারোটা প্রায় । লিফট 
দিতে চাইল সাম। বলল, যখন ওর জন্তেই এত দেরী, তখন পৌঁছে 
দেবার নৈতিক দায়িত্টটাও ওর। গেট আপ, সুসি। 

ওর ক্যানবেরা-১২ গাড়ীখানায় উঠে ভাবছিলাম, সমস্ত ব্যাপারটা 
একটা স্বপ্ন কিনা ! 

একেবারে নিরাল। নিশুতি শ্মশান নিস্তব্ধত। বুকে নিয়ে শহরেব 
বড়ো রাস্তা থেকে অলিগলি যেন প্রতিমুহূর্তেই একটা বিক্ষোরণ বা 
অগ্নযৎপাতের আশঙ্কায় কুঁকড়ে রয়েছে । বছর ছুই-তিন আগেকার 
মধ্যরাতে শহরের রাস্তাঘ।ট যেন ঘুমিয়ে পড়ত। শোনা যেত তাদেব 
নিশ্চিন্ত শ্বীসপ্রশ্বাস। দামাল ছেলে ঘুমোলে তাকে কোলে নিয়ে 
জননী যে পরমতৃতপ্তিতে সারাদিনের ক্লান্তি ঘুচিয়ে ঘুম দিত, তার 
ছায়া পড়ত ববাস্তাঘাটের অবয়বে । কিন্তু সময়ের অস্থিরতা হবণ 
করেছে সেই তৃতপ্তি। কুকুরগুলে৷ আর ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে ভরসা 
পায় না আজকাল রাতবিরেতে ৷ শুধু ভবঘুরে আশ্রয়হারা রাস্তান 
মান্ববগুলো এখানে সেখানে ছড়িয়ে শুয়ে আছে । ঠঅঘোবে ঘুমোচ্ছে । 
একালে বোধহয় একমাত্র ওরাই নিশ্চিন্ত । 

সামের কথায় চমক ভাঙ্গল। 

তোদাকে আর একবার সাবধান করে দিচ্ছি। ধরেই নাও, 
যদি জানতে পারে কেউ তুমি কভার করতে গেছ, তোমার জীবন 
বিপন্ন হবে? কাজেই কোন অজুহাতে তোমায় যেতে হবে সেখানে । 
কাজও সারতে হবে সবার অলক্ষ্যে । অবশ্য যেখানে মনে* করবে 
গোপনীয়তা না রাখলে তোমার সুবিধা হবে, *সেখানে পরিচয়, দিত 
পারবে । 

তা কেমন করে সম্ভব হবে বুঝতে পারছি না। 

এখন তা না বুঝলেও চলবে। এ্যাকৃসেস্‌ করে নিতে হবে 
তোমাকে । কেমন করে করতে হবে তা ভোমার ওপর নির্ভর করছে । 
তবে, “আমাদের যা ইনফরমেশন তাতে ওপেন কভার চলবে মা এক 
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পক্ষের কাছে । আর এক পক্ষ অবশ্য পাবলিসিটি চাইতে পারে। 
হ্ুতরাং খু গেট হোল্ড অফ দা হোল । 

আচ্ছা সাম, একটা কথা না বলে পারছি না। 

'বল। 

এসব ব্যাপারে তোমার ইন্টারেস্ট আছে জানতাম না । যাইহোক, 
কভারটা নজে করলেই তো পারতে । 

এ কথা তোমার কাছে আশা করিনি । অন্ততঃ কিছুটা বুদ্দিব 

ন[নলাম। পরিচয় ঢকতে পারবে না, গায়ের রওটাই এক্স্পোজ 
করে দেবে, এই তো? তাহলে অন্ত কাউকে । 

দিতে পারছি না প্রাণ ধরে । শোন ডিয়ার ল্যাড, বিশ্বাস বলে 
একটা কগা শাঁচ্ছে, শুনেছ সেটা আশা করি। আর তাছাড়াও, 
তোমাব সঙ্গে বন্ধুত্বের বাবদ কিছু করারও থাকা স্বাভাবিক আমাৰ 
কাছে। ডেট উরি! টেক্‌ ইট ইজি এ্যাণ্ড ফর স্পোটস্‌। 

"চুপ করে গেলাম । কোন পুরস্কার বা পাওনার কথা৷ ভেবে 
বন্ধু করিনি, কেনন করে বুঝিয়ে বলি একথা? এমন অযাচিত 
নাক্ষিণা নিয়ে বন্ধুত্রকে নীরস পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
ইচ্ছে করছিল । কেন পারলাম না কে জানে ! ছুবলতা বা অক্ষমতা 
যাইহোক, একধরণের অনায়াস আত্মসমর্পণের আলম্য ভর করল 
আমায়? 

"আন্দাজ করতে চাইলাম, কেন খবরগুলে। আমার মারফতেই চাই 
সামেন্ব। শুধুমাত্র কি সাংবাদিকত।র আন্তর্জীতিক ব্যবসার খাতিরে? 
ফী ওয়ার্লড ফ্রেণ্শীপ মিশনের কাজ কি এই এ্যাসাইনমেণ্ট দিয়ে 
যাওয়া ?- যার আভাস দিল স্ৃচিরা? বড় বড় বিজনেস ম্যাগনেট, 
হাই অফিসিয়াল, পলিটিসিয়ান্স্‌ এদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার 
মিশন কোন ফ্রেগুশীপ রক্ষা করছে জানি না। সহজ যুক্তি, সরল 
বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুর একটাই গৃঢ় অর্থ খু'জে পাওয়া যায়। 
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হ্যা, মাত্র একটাই ব্যাখ্যা । মনশ্চক্ষে ফুটে উঠতে দেখলাম বিশ্ব- 
জোড়! ফাদ পাতা ছুরন্ত ঝান্থু এক যন্বজালের প্রেতচ্ছায়া। ল্যাটিন 
আমেরিক1 থেকে ওশিয়ানিয়ার জনশূন্য ভূখণ্ড পর্যন্ত এই ছায়।র নৃত্য 
চলেছে তো' চলেছেই। রাজা যাচ্ছে, রাষ্ট্রপতি যাচ্ছে, প্রশাসক যাচ্ছে, 
স্ক্যাণ্ডালে গ্রাস করছে, হনন করছে কত উচ্চাভিল।ষী রাজনী: হকের 
আখের । ভারতবষেও এই ছাঁয়। বারেবারে পডতে চাইছে শুনেছি । 
জানি না পড়ছে কি না। এই এাসাইনমেন্ট কি সেই ছায়ার কেন 
ভগ্নাংশ? নইলে কেমন করে অত খবর ওর। পান ॥ নাশ্চন প্রতায়ে 
ইংরাজী বর্ণমালার তৃতীয়, নবম ও প্রথম অক্ষব আমার টে এনা 
ছুয়ে গেল। 

তবুও দ্বিধ! হল কোন কিছু বলতে । যা ভাখলান ভা তো সত্য 
নাও হতে পারে । যতই যেক, মাকিন সংবাদ জগতের বহু গোপন 
তথা পরিবেশনার কৃতিহ্ব অন্বীকার করত পারলণম না। এননও তো 
হতে পারে, বহু গোপন চমকপ্রদ তোর মত এ তথাও সে ভগতের 
দরকার হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই কৌতুহল আর অঠিনবঙ্ের একটা 
অনিবার্ধ টানও অনুভব করলাম । « 

ফ্ল্যাটবাড়ীর সামনে আমাকে নামিয়ে শুভরাত্রি আব ধিদায় 
জানাল সাম। ফোম কুশনের মত নরন হ।তে শ্ুচিরা আমার একটা 
হাত নিয়ে উষ্ণতার আবেশ ছু'ইর়ে গেল । তারপরে রাস্ত।য় দাড়িয়ে 
দেখলাম কখন ক্যানবেরা-১১ গাড়ীট।র ব্যাকলাইট মিলিয়ে গেল 
নাকে বাকে। 

ঘরে গিয়ে ভাবতে বসলাম আবার । রমজমে গ্রাগ্ড। রাজকীয় 
পরিবেশের পিছল সিড়ি, প্রায়দেতলার বারান্দা, আর আধা- 
লাউপ্জের সেই আর্ট গ্যালারী । দেয়ালে-দেয়ালে ফ্রেসকো প্যানেলে 
বাধানো আর্ট ফালেকসান, গ্রেন্টিং, সংক্ষিপ্ত মোটিফ আর রিলিফ 
মাঝে মাঝে । সেসবের মধ্যে সৌথীন এনক্লোজার সানমাইকা বা 
ডেকরেটিভ জ্যামিনেট্ড ইনস্ুলেশানে ঘেরা । চারদিক মস্থণ,__ 
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কেমন যেন হঠাৎ পিছলে যাওয়া ভাব ঘিরে ধরে চারদিক থেকে । 
বাহারী লিনোলিয়।মের রঙের জেল্লা থমকে দেয় পদক্ষেপ, প্রতিক্ষণেই 
যেন কেউ পা ধরে টান দেয় উল্টে ফেলে দেবার পরিহাসে। 

এমন জগতে ক্ষণিকের পান্থ অ।মরা, নেহাতই ক্ষণিকের । বিশ্রাম. 
নয়, অবসর বিনোদন নয়, শুধু কেতা বজায় রাখার তাগিদেই সেখানে 
আমাদের সোজোর্ন কিংবা উচ্ছিষ্টািল।ষী কাকের মত আবির্ভাব । 

তাই, এর সমস্তটাই হতে পারে স্বপ্র, সান্ধ্যন্বপ্র । আর সুচিরার 
কবোঞ্ সান্গিধা ? 


তখন ঘুবছে মাথার মধ্যে, এ যে রডীন মদিরা, যা সিপ. করলাম 
তর তো চোখে মনে স্বপ্ন ধরানোর স্বধর্ন আছে ।-"*সাম ওয়েন, নিউ 
জাসির যল্ক জন্বদ্বীপে সেদিনকার প্রবাসী- সে যা শোনাল তা কি 
বিশ্বাস কবার নত? 

শুধুনাত্র পেশর তাড়নায় নয়,__সহজ স্বাভাবিক কৌতৃহলে, এই 
শহরকে দেখাব চোখে, বে'ঝ।র চেতনায়, জানার আগ্রহে উল্টে- 
পাল্টে ফেলহি কত বহর ? প্রায় ত্রিণ। তবুও যে খবর, ঘ্নে অঘোষিত 
বিসংবাদ হায়দ্রাবাদ ঘুবে ফের শহরেই কিরে এল তা জানলাম না 
কেন? তবে কি পেহিয়ে গেছি একাল থেকে ? 

রাতে বিভানা দেবার আগে অবধি বুঝতে পারিনি সামের কথায় 
কী কধতে এগিয়েছি, কোন দায় কাধে তুলে নিয়েছি । 

" সকাল হতে না হতেই ফোন এল । নীচের ফ্রাটের ফোনেই 
আজ্কার সব দূর তাৰ যোগাযোগ । আগের রাতের ঈষং বিষণ হ্যাং 
ওভারের রেশ নিয়েই ফোন ধরলাম । 

_. হ্যাল্লো, স্চিরা বলছি । ঘুম ভেঙেছে? 

ঘুনট! ভাঙালে ! 

হাউ প্রেগ! আচ্ছা ক্যালাস লোক তা তুমি! বকুনি স্থুরের 
অভিধোগট৷ ভারী অন্তরঙ্গ । 
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কম্প্রিমেপ্টটা ভালই দিলে সকালবেলা । 

কিছু মনে করো না, সরি । আমার একটা লোক তোমার কাছে 
যাচ্ছে। আমি যেতে পারছি না, একটু আটকে গেছি । লোকটা 
একট! ফোল্ডার দেবে তোমায় । সেটা নিয়ে নিও। 

কীব্যাপার ? 

ব্যাপার আবার কী? জানে না বুঝি, না ভুলে গেছ ? 

কীবলতো? ন্যাক। সাজতে চাইলাম । 

কিছু শা। যা বলছি করবে, বাস্‌। ছেড়ে দিচ্ভি। মোটেই 
সময় নেই। পরে দেখা হবে, কেমন ? 

ফোন ছেড়ে দিল সুচিরা। আগের দিনের কথাবাতা যে কতটা 
বাস্তব ছিল, এবার বুঝতে পারলাম । ফিরতে ফিরতে মনে পড়ল 
মুরারির কথা । স্কুলজীবনের বন্ধু। থাকতাম পাশাপাশি পাড়ায়। 
তারপর যে যার প্রয়োজনে শহরেরই এপ্রান্ত-গপ্রীন্ত ছিটকে ছিটকে 
বেড়িয়েছি। ওরা যেখানে চলে গেল শেষ অব।ধ সেই মহল্লাতেই 
বাড়ী করেছে ও। জীবনে প্রতিচিত হয়ে গেছে ঠিকাদারী করে | 
কিন্তু এককালে খুব নীমড।কওয়ালা হয়ে গেল €খু পাড়া বা 
আশপাশে এক ডাকে চিনত ওকে সবাই । এ এলাকায় ইদ[নীংক1র 
এত ঝামেলা গণ্ডগোলের মধ্যে আচড়টি লাগেনি কখনো ওর গায়ে। 
মানেজ করার একট৷ নিজন্ব কায়দা আছে ওর । সেও ধরশের লোক 
মুরারি, যার। দিব্যি গা বাঁচিয়ে সবরকম হজ্জ পাশ কাটিয়ে দিব্যি 
চালিয়ে যাচ্ছে । আগঞ্চন-লাগা বাড়ীর লাগোয়৷ বাস করেও আগুনের 
আচ লাগেনি ওর স্বচ্ছল সংসারজীবনে । 

তখনি ঠিক করেছিলাম, এ যাত্রায় মুরারিই হবে একমাত্র 
অবলম্বন । তবে, মিথার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আসল 
মতলব ওর কাছে ফাস করলে হয়তো উড়িয়ে দেবে । সোজা বলবে, 
শাল! আচ্ছা বাবসাদারী ধরেছিস্‌্। মানুষে কামড়।কামড়ি করে মরছে 
আর তাই নিয়ে ফিরি করবি? হয়তো সোজা পথ দেখতে বর্লবে। 
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কাজেই, একটা কৌশলেব কথাও ভেবে নিয়েছিলাম । আর 
সেই কৌশলেই মুবাবিকে পাঠিয়েছি খবব নিতে, দেখার ব্যবস্থা 


কবতে। 


বেশ কিছুক্ষণ পবে মুবাবি ফিবেছিল। ঘবে টুকে এমনভাবে 
বসে পড়ল যে দেখেই বুঝলাম, হাল ছেড়ে দিয়েছে । তাবপবে 
ফৌস কবে একটা নিশ্বাস ফেলে আভচোখে চাইল আমাব দিকে । 

এখানে আসব আগেই ঠিক কবে নিষেছিলাম, এই কভাবে জট্‌ 
ডাউন কবব সব। আন্তজাতিক মানেৰ সংবাদ সংগ্রহ । খুঁটিনাটি 
লিখে নিতে হবে । পুবানো ডাযেবীব কয়েকটা পাতা ছিড়ে এনেছি । 
বাজে লাগাব সেগুলো, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বাপাবও বাদ দেব না। সব 
সাবা হলে, তখন বাছাই কনে ফাইন্যাল কবব। ফাঁক পেয়েছিলাম । 
লিখে ফেলেছি দ্-চাব কথা । মুবাবি ফেবাব আগেই হালা গটাৰ 
হাডবোড লাইনিং-এব ভাজে কয়েকটা ভি পাতা বেখে দিয়েছি । 
হাবপবে তখনকাব একমাত্র চিন্তাব গভীবে ডুবে চেয়েছিলাম লক্ষাহীন 
াবে। 

একটু কাশল মুবাবি। সম্ভবতঃ আমাব মনোযোগ আকধণ 
নবাতে চাইল। ফিবে তাকালাম ওব দিকে । 

মানে, বুঝলি, একটা হযে হযেছে 

কী*? 

'এই, মুশকিল হয়েছে কী 

কথা বলতে যেন বাধো বাধো ঠেকছে ওব। কোন কথ না 
বলেই ওব যুখেব দিকে জিজ্ঞাসাব দৃষ্টি দিয়ে চেষে বইলাম । এই 
নীববতাব একটা অর্থই কববে ও। ভাববে, বৌদিব ভায়েব ছুর্ভাবনায় 
মনমরা হয়ে আছি আমি। প্রতিমুহূর্তেই প্রতীক্ষা কবছি কোন 
হুঃসংবাদেব। 

বলতে লজ্জা কবছে তোকে, হোল্‌ সিচুয়েশীন আউট অফ 
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কনট্রৌল বলতে পারিস। কিছু করার নেই। যাওয়। যাবে না 
কোথাও । অবশ্য একটা চেষ্টা করে দেখেছি, কী যে হবে ঠিক নেই। 
ধৈর্য ধরতে হবে একটু । 

কিন্তু ব্যাপারটায় ধৈধ ধর।র কোন স্ুুষে'গ নেই, "বুঝতে 
পারছিস তো মুর,রি। গুরুত্ব বাড়ানোর জন্যে একটু উদ্াসভাবেই 
বললাম কথাগুলো । 

বুঝতে পারছি । তবে দেখ, কোন উপায়ও তে। নেই। আজ 
চুপচাপ থাকতে হবে । 

তা না হয় থাকলম। কিন্তু কাল সকালে কি বেরোনো যাবে 
খোঁজখবর নেবার জন্যে ? 

দেখি, কী হয়। খবর দিয়েছি একজনকে । আমাদের আগেকার 
গ্রুপে জুনিয়ার ছিল। ইদানীং একটু টপ, হয়েছিল । জানি, ও এই 
এাকশানে আছে । রাতেই দেখা কবতৈে বলেোহ আমার সঙ্গে | 

সেকিআসবে? 

খবরটা যদি পায়, আসবেই। 

আসার নিশ্চয়তা নেই । খববটা যদি না পায়। 

পাওয়া উচিত। তবে মিস্করলে আবার সকালেই ওকে ডেকে 
পাঠাব। 

একই ব্যাপার সো হতে পারে সকালে ? খারাপটাই ধরা যাক । 
তাহলে ?' 

অলটারনেটিভ্‌ কিছু ভাবাবো তখন । 

সংক্ষেপে ইতি করে দিল মুরারি। সুতরাং কিছু করু'র নেই 
আপাততঃ । গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম, পথের সন্ধান করার জন্যে । 
অপেক্ষা করতেই হবে । ঘটনাগুলো! ছুরন্ত বেগে ঘটে গেলেও করার 
নেই কিছু । হয়তো অনেক অনেক ব্যাপার শেষ হয়ে বাবে এই 
একটা রাতের মধ্যে । কী হচ্ছে, কেন হচ্ছে, করাই বা এই ভয়াবহ 
উৎসর্বের শরিক হয়ে নিষ্ঠুরতার পাল্লা দিয়ে চলেছে ? 
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ব্যাপারটা কী হয়েছে জানিস্? ভাঁবনাগ্ুলোকে থমকে দিল 
মুরারি। 

আমার জ।নতে-চা ওয়া চাউনির মঙ্গে নজর সিলিয়ে বলল মুর।রি £ 

কেন এসপ হ্চে, ভাবছিস্‌ নিশ্চয় । 

তা তো ভাববোই । 

হচ্ছেঃ কাবণ ালুদ।'র মাড়ীব। ওটা বদি ওর। না করত তাহলে 
এই কাণ্ড হত না। 

বুঝতে পাবস।ন না। অবশ্য বেঝ।ব দরকারও নেই। ডালুদা 
কে আব কাগুটাই বাকী? 

ডলুদ:কে চিনিস্‌ নাঃ মিলন চৌধুকী, আমাদেব এই এরিয়ার 
লীড।ব। যানে খুন করল ওবা। তাৰ বদল" হচ্ছে এখন | একেবারে 
এক তবম্প বদলা । মাবেব চোটে - 

ক।বা খুন কব ? 

বুগাল না? বদের একট! ছোড়।কে খুজতে এসেছিস্‌ তুহ। 

কেন খুশ হলেন শ্লোক ? 

ঠা ওবাখ জনে । কাগজে পড়িস্নি মাডাবটার কথা 

হয়তো দেঝেহলান । মনে নেহ। 

এই তো ছু'দন আগেহ ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

এমন বাপ।ব তো হামেশাই ঘটেছেএ কে কাকে কেন কী জন্যে 
খুন কবছে বে।ঝা যায় না । জানা সম্ভব নয়। কোনটাব কী গুরুত্ 
দুরেব লোকেরা তা বুঝতেও পারে না। 

তা ঠিক । তোবাই বা বুঝবি কী করে এখানে ডালু চৌধুরী খুন 
হলে তার পরিণাম কী হতে পাবে। যা শ্ানস্, বুঝবি কেন এত 
হেল্পলেশ হয়ে গেছি এই বাপারে। একটা পপুলার লোককে কেউ 
মেবে ফেললে তার বদল। হয় এমনিভাবে । অবস্থা কনত্রোল করা যায় 
না। নইলে কী আর তে।কে এই পাশের পাঁড়াটা ঘুরিয়ে আনতে 
পারতাম না! 


নিশ্চয়ই তোর উপায় নেই, এটা বুঝি! 

তোকে বলব ব্যাপারটা, তাহলে তুই ঠিক ধরতে পারবি কী 
দাড়িয়েছে অবস্থা । তা এক কাজ কর। এক্ষুণি তো আর করা 
যাচ্ছে না কিছু-_যাকে ডেকেছি, আসতে তার অনেক রাত্তির হওয়। 
স্বভাবিক। জামা-ট।ম। ছেড়ে ফ্রেদ্‌ হয়ে নে। তোর খাবার কথা 
বনো আসি ছোড়াটাকে। 

উঠে চলে গেল মুরারি। তবে ভাবনার খোরাক দিয়ে গেল 
কিছু। ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবতে হল আমাকে । তাহলে 
ছ'দিন আগেকার একটিমাত্র হতাকাণ্ডের প্রতিক্রিয়া এসব £ 

চোখের সামনে যে নিষ্ঠুরতা, বীভংস হত্যালীলা দেখলাম বিকেল 
থেকে, তা কি এ হতাকাণ্ডের জের? যাই হোক না! কেন, এ সবই 
বাস্তব সতা, এর থেকেও ভয়ঙ্কর বোমহষক আরও অনেক কিছু 
ঘটছে, যা দেখতে পারছি না তাও হো বাস্তব সতা। একের 
আতি, অপরের উল্লাস এ তো সেই কোন যুগ থেকে সুরু হয়েছে । 
প্রাক-ইতিহাসের কাল, ইতিহাসের শতকগুলো এবং আর যা ইতিহাস 
হতে চলেছে সব কিছুতেই সেই একই ঘটনার রকমফের । _ 

এ যুগের বিজ্ঞানের অগ্রগতি, চাদবিজয়ের সগৌরব অক্ষয়- 
কীন্তির পাশাপাশিও চলেছে সেই একই মানুষ শিকারের নিরবচ্ছিন্ন 
আয়োজন । হ্বনিয়ার একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত অবধি এর 
অপ্রতিহত গতি। ল্যাটিন আমেরিকা থেকে পতুশ্গীজ আঙ্গেলা, 
দক্ষিণ আফ্রিকা-রোডেশিয়া হয়ে ভিয়েতনাম-কন্ে ডিয়! পধন্ত আকাশে" 
বাতাসে-মাটিতে বেনিয়া স্বার্থের নরমেধ । এশিয়া-আফ্রিকার রক 
স্কীত ইয়োরোপই পরে পেয়ে এসেছে চিরকাল । 

এসবই বোঝা যায়, ব্যাখ্যার,আলোচনার চৌহদ্দির মধো ধরা 
পড়ে । 

কিন্তু এই নরমেধের কোন উপলক্ষ্য? বাজনৈতিক মতভেদ ? 
শ্রেণীসংগ্রানের চমকপ্রদ রূপ আর রূপান্তরের হিসাবনিকাশ ? এই 
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যদি যুক্তি হয়, তাহলে ভিনদেশী ব্যবসায়িক স্বার্থেব নববক্তপিপাসাকে 
দোষ দিয়ে লাভ কী? এক পাপে সবাই পাপী, সেই আদিম অপরাধে 
কালেব কাঠগড়াষ সকলেই আসামী । অপবাধ এক- শুধু 
প্রক।বচেদ মাত্র ব্বর্থেব , ব্যবসায়িক আব বাজনৈতিক একদল 
শোষণেব স্বার্থে নিবস্ত কবে মানুষকে আব তেমনি কবেই খুন কবে | 
আব একদল দলীয় প্রভু জন্যে চালায় হত্যাব তাণ্ডব। মানুষ 
বাদ যায় না কাবো কাছে সে এই দু'দলেবই নিবঙস্কুশ শিকাব । 

অনেক কথাই এমনি মনে এসে যায । কোন দবকাৰ নেই তবু । 

এবই নাঝে কখন ঘবোয়া হয়ে গেছি খেযাল নেই। মুবাবিও 
এসে গেছে । ওবৰ আসাব জন্যেই ভিডে গেল এলোমেলো ভাবনাৰ 
সব সুত্র্জলো । 

আমাক দেখেই হযত বুঝল ও, গল্প শোনাব মেজাজে নেই আমি । 
নিশ্চিত হতে চাইল, মনেব দিক থেকে ওব গল্প গ্রহণ কবাব জন্মে 
আমি তৈবী কিনা । তাই বাজিষে নিল। 

বেডি তো £ মন দিযে শুনবি কিন্ধ। যদি দেখি আনমনা হযেছিস্‌, 
তাহলে কিন্তু আব বলব না । 

বেডি আছি. বল্‌ তুই । 

বলব। কিন্তু কথা দে, এসব নিযে আবাব কাগজে-কফাগজে 
মশলাদাব গালগল্প ছেডে বসাব না। খববৃদাব। 

গনাবেনণা। 

'টিগ্রা কাগজটা পাকিযে থুতু লাগিয়ে নিল মুবাবি। তাবপবে 
দলাই কাঠি দিযে ছু' প্রন্তেবৰ অসন।ন মিকৃস্চীৰ ঠাসতে ঠাসতে 
একটু ভূমিকা ফেঁদে বসল । 

এত কথা বলতাম না তোকে, কেন বলছি জানিস্‌? 

কেন? 

বলছি এজন্তে যে, শুনে তোব মনটাই শুহব যাবে । 

'তাতে আব কি আসবে যাবে ? 
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যাবে বৈকি! দেশলাই জ্বেলে পাকানো সিগারেটটা ধরিয়ে 
বলল ও, যে ছেলেটার খোজে এতখানি বিপদের ঝুঁকি নিয়ে এসে 
পড়েছিস্‌ তুই, লাইফ রিস্ক করেও ঘুরে দেখতে চাইছিস, তার জন্যে 
একটুও সিম্প্যথি হবে না তোর আমার কথা শোন।র প/র। 
বরং রাগ হবে। বলবি, উচিত শিক্ষা হচ্ছে । হওয়া দরকার। 

দেখ, মুরারি, কোন বায়াস্‌ নেই আমার । শুধু ছেলেটা 

বড় ভালো, তাই বলছিস তো? আর সবাই বলে। ওরা নাকি 
সকলে ভালো ছেলে । কিন্তু ভালো ছেলের আগুন নিয়ে খেলা 
কর।টাও কি ভালো ? তার জন্যে তো হাত পুডবেই কোন না কোন 
সময়ে । 

বেশ টেম্পো নিয়ে সাফ কথ শুনিয়ে দিল মুরারি। পরক্ষণেই 
বোধহয় খেয়াল হল ওর। সান্তনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, তোর 
আত্মীয়, তার জন্যে আমারও ফীলিংস্‌ আছে । যা বললামঃ নেহাৎ 
কথার কথা । 

ইচ্ছে হল মুখ ফুটে বলি, আর না ঝুলিয়ে রেখে সুরু কর্‌ না 
বাপু। কিন্তু তার আগেই ও বলল £ 

বড্ড বেশি ভানতাড়া করছি । তাতেক। কী-ই বা করব? 
লোক জুটলে ন৷ হয় ফ্র্যাশে বসা যেত। বলে নিবন্ত পাকানো 
সিগারেটটা টানতে লাগল ও চোয়ালের হাড় বের করে। সেই 
দিকে একদৃণ্টে চেরে জাহি-_তীর্থের কাক, ভাগাড়ের শকুন পকিবা 
পাতের পাশে হত্যা দেওয়া বিড়ালের নত । কখন আরম্ত করবে 
তারই অপেক্ষা | 

নুরু করল মুরারি । 

ওর জবানীতেই শোনা কথাগুলো যতদূর মনে পড়েছে লিখে 
ফেলেছি এক ফাঁকে । ঠিক ওর মত করে হয়তো বা লেখা হয়নি, 
আমার ধারায় চলে এসেছে ওর ভূমিকা । তবে কোথাও রঙের 
ছিটেফেটাও লাগ।ইনি, এটুকু বলতে পারি । 
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ঠিক ছু-দিন আগে, যেদিন বিকেলে অঘটন ঘটল- সেদিনই 
সকালে কিরছি বাজার করে”, কণ্টা হবে তখন? নট কিংব! 
সাড়ে ন'টা বড়জে।ব, ডালুদ[ব নোটরব।ইকট। পেছন থেকে এসে 
আমার পাশাপাশি ব্রেক কষল। 

চ*, বাড়ী পৌছে দি" তোকে । 

একেবারে খাদের গলায় ডালুদ[র কথা গুলো অস্বাভাবিক লাগল । 

থাকনা। এই তো এসে গেছি। হেঁটেই চলে যাব। 

যা বলছ শোন্। উঠে পড়,। 

ও কথা উড়িয়ে দেয় হেন লোক জন্মায়নি এ চত্ববে। বিশেষ 
করে আমাদেব তো কথ।ই নেই। কাবণ বনু বছব থেকে ওর সঙ্গে 
হ[জ।বে। বাধনে বাধা আমনা। 

আনাম 7সে এসে বাইকটা৷ টেনে মি'ড়িব তলায় রেখে দোতলার 
একটা! ঘবে উঠে এল । চেঁচিয়ে বলল, চট কৰে একটু আয তো ফন্টে। 

বুঝলান কোন বা।পাব আছে । বাজাব জারগামত জনা দিয়ে 
হড়বড় কবে উঠে এলাম । 

চুপচাপ বসে আছে ডালু। ওব চোখে-মুখে কেমন একটা 
অন্বস্তিকব চাঞ্চল্য । দবজাব দিকে আমাৰ আসাব পথ চেয়ে বয়েছে 
উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে । 

চাখাবে? 

না! চা খেতে আসিনি । বোস্‌। 

' সামনাসামনি বসলাম । জ্র কুঁচকে ওপর দিকে উঠে গেছে ওর । 
এমনভাবে সচব।চর দেখা যায় না ওকে । 

শাল! কী হল বল তো! দিন-কে-দিন হচ্ছে কী? মরে গেছি 
নাকি আমরা ? 

কী হয়েছে ? 

বটতলায় নারানের সেলুনে দাড়ি কামীতে গেছি, যেমন একদিন 
অন্তর যাই। চেয়ারে বসেছি, আয়ন দিয়ে দেখি-_ 
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থমকে গেল ডালুদা |. 

কী দেখলে? 

চোখোচোখি চাইল ও । অবাক হয়ে দেখল।ন, একট। ভয়, একটা 
সন্ত্রাস যেন ঝিলিক মারছে ওর চোখে । কেমন শুকিয়ে গেছে 
মুখখানা । 

ডালু চৌধুরী ভয় পাবে শুনলেও হাসি আসে। ওর তাগং 
আর হিম্মং যে কত, আমাদের থেকে বেশি করে আর কেউ জানে 
না! পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি গুলিবাজী করছে এককালে 
পাণ্টি গুপের সঙ্গে স্টেনের লড়াই কবেছে। বেপাড়া থেকে যাকে 
তুলে আনার ইচ্ছে করেছে তুলে এনেছে গিয়ে । আচ্ছা আচ্ছা 
মালদার লোকের বদমায়েসি টিট করে দিয়েছে। মেয়েদের 
পিছু লাগা! উঠতি মাস্তানদের চুলের ঝুঁটি ধরে মাথা ঠকে 
নাকে খ দিইয়েছে। কম্মিনকালে কোন কিছুতেই পরোয়া 
করত না ও । 

কয়েক বছর এ সব ছেড়ে দিয়েছে । সংসারী হয়েছে । চাকরী 
করছে কাছাকাছি পেপার মিলে । কিন দলের ধরা পালন্ট দিয়েছে 
ও। একটা সংঘ নিয়ে মেতে থাকে । বারোয়ারী পুজো-আচ্চা, 
ফাংশান এসব ছাড়াও সংঘের ছেলেদের জন্যে করেছে একসাইজ 
ক্লাব, ফুটবল টিম এই সব। এখনও ওর ডাকে কয়েকশো ছেলে 
বেরিয়ে আসবে জান কবুল করতে । ছোট বড় সবাই মানে ওকে। 
কারোর বিপদে-আ পদে বুক দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে। কারে! চিকিৎসা 
হচ্ছে না, তার হাসপাতালে ভত্তির ব্যবস্থা, কন্যাদায়-পিতৃদায়-মাতৃধায় 
যাই জানাক না কেউ, ডালু জান লড়িয়ে উদ্ধার কবে দেবে তাকে! 
কোন কিছুর পরোয়া করবে না। 

সেই ডালু ভয় পৈয়েছে। কেন! 

কী হয়েছে বল না-__তাড়া দিলাম ওকে । 

দেখলাষ, আয়ন! দিয়ে চোখে পড়ল-_ 
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কোথায় যেন হোঁচট খাচ্ছে ও। একটু থমকেই আবার বলল, 
ব্যাপারটা বোধহয় তেমন কিছু না, বুঝলি । থাকগে ও আর বলে 
কাজ নেই। বরং চলি এখন-_ 

কিন্ত বললে না কিছু । 

আরে ধ্যাৎ, ও সব 'না বলাই গালো৷। হেসে উড়িয়ে দিবি । 
ভাববি আমিও শালা ফেমিনাইন মেরে গেছি । 

জোর করে হাসল ডালুদা। যেন ও অরিজিন্যাল সেই কুছ- 
পরোয়া ভাব আনতে চাইল । 

সত ঘাবড়ে গেছিলে,না ফল্স্‌ দিলে একটা ? 

ফল্স্‌ কল্স্‌! তবে কি জানিস্, শালা কখন কোন তালে বে 
একটা উইক মোমেন্ট ঘাড়ে চেপে বসে । সেটা কেটে গেছে । ফর্মে 
ঘুরে এসেছি শ্বাবাব। 

খুব স্পট, কোন ঘটনা ঘটে গেছ । বলতে চায় না ও। 
শুধুই কি নারাস হয়েছিল? ছাড়লান না ওকে । 

কী দেখলে আয়ন। দিয়ে সেইটাই বল না। শুনে রাখি। 

লে ববাবা, মার অত শোনে না। কীই বা হবে ওসব খচখচানি 
শুনে? 

উঠে পড়ল ও । বুঝেছি ঘটনাটা জান। দরকার । ওকে চাপতে 
দিলে ঠিক হবে না। সাধারণ কোন ঘটনা! বা তুচ্ছ করার মত নর 
কিছু। যখন মনে মনে এতটা আপসেট হয়েছে ও । 
_ হাতটা চেপে ধরে টেনে বসালাম ওকে । গলাটা ভেজা-ভেজা 
কর বললাম £ 

চেপে যাচ্ছ মাইরি নিথাৎ। লাইন ছেড়েছি অনেকদিন। তবুও 
তুমি ওস্তাদ, গুরু । ভাবছ, ফুটে গিয়ে তোমার কোন ধার ধারব না ? 
অতটা নেমকহারাম ঠাউরেছ আমাকে ? কী কারবারট। হয়েছে বলতে 
হবে, তোমায় । যখন একটু আচ দিয়েছ, ছাড়ছি না বলতে 
হবে। 
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সাফ কথায় খানিক টলে গেলেও ওর কেমন যেন লজ্জা -লজ্জা হল। 
হাক্কা গলায় বলল £ 

ফন্টে, শালা রোয়াবি ঝাঁকাচ্ছিস্‌, ধরা? ভাবহিস্ঃডেশো নিইয়ে 
গেছে? ও হারামীর বচ্চারা খোকা হাকড়েছিল অ।দ। আয়না 
দিয়ে দেখি, রাস্ত।র ওপার থেকে এক খানকির ছেলে খোকা 'হুলেছে 
আমার মাথা তাগ করে। ঠিক সেই সময়ে পড়বি তো৷ পড়, একটা 
ভ্যান থেমে গেল রাস্তায়। 

তারপর ? রুদ্বশ্বাসে জিচ্ঞাসা করলাম । 

তারপর আর কী? উঠে গা নিলাম। নারাণকে বপতেই 
দরজা আটকে দিল। 

আজকাল তুণি কি সঙ্গে রাখ না কিছু ? 

রাখি বৈকি! আলবাৎ রাখি। কিন্তু আজ স্গ ছিলনা। 
দাড়ি কামাতে যাব তার জন্যে আবার ঘোড়া নোব ? 

তারপরে কী করলে ? 

নারাণকে বললাম, ওর সেই ছোড়।টাকে দিয়ে দেশোকে ডেকে 
দিতে। দেশো এসে সব শুনে তো মস্তাখাগ্ন।! আমাকে বলল, 
তুমি আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসো তো গুরু দেখি কোন শাপার বাচ্চা 
কী করে। 

বাইরে বেরোলে ? 

অত পেঁচো ভাবলি আনায়? দেশোকে বললাম, দাশ ভালো 
চাও তো দেখ বুকের পাটা অত চিতিয়েছে কার । আমি দাড়ি 
কানাচ্ছি। নারাণকে দরজা সাটতে বলে কাজ সেরে নিচ্ছি, একটা 
ছোড়াকে কলার ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল দেশো। আমার সামনেই 
ঝাপ্নড় হাকালে। বললে, এ শালা উচ্চিংড়ে বেপাড়ার রওরুট । 
বিরলের কজায় পাড়।য় ঢুকেছে । শালা খেলন। খোকায় তালিম নিচ্ছে । 

বিরল আর তার দলবলকে তো এই কাল থানা থেকে ছাড়িয়ে 
আনলে তুমি শুনলম | 


৪8৮ 


তা এনেছি। না এনে কী করি বল? এক পার্টি কজা' করতে 
গেলে আর এক পার্টি হাত করতেই হবে। কাটা ওপড়াতে 
চিমটে লাগে। 

কিন্ত ওদের মতিগতি ভালো নয় । 

কাদের ? 

এ তোখ।র বিরলদের | 

কেন? 

তোম নেও ছেড়ে কথা কইবে না ওরা তাল পেলে । 

আরে শা না। ওদেরও তো আমাকে দরকার । ওরাও চায় 
এ পাট খতন করতে । আমার মদত ছাড়া তা পারবে ওরা 
এখানে ? 

যা হোক, তুনি ওদের বেশি পান্তা দিও না। 

চুপ করে গেল ডালুদা । একটু ভেবে নিয়ে বলল £ 

দেশো। ওদের খুব ঠেসেছে। বলেছে, এখন পার্টি করি আর যাই 
করি -গুরুর গায়ে আচড়ট লাগলে গুণে গুণে লাশ ফেলব । গুরু 
না থাকলে ও ওদের ধোলাই খেয়ে কবে পান্তা ফুটে যেত। খোঁচড়দের 
ডাগণ্ডাবাজি ও শিসে পার্টিকণি কবে লাটে উঠিয়ে দিত। সব করব. 
নেমকহারানি করব না, করতে দোব না । 

দেশোব কথায় বিশ্বাস কর তুমি? গার ওর কথায় তা আর 
ওদের,দল চলবে না । 

«ওর ওপর অনেকটা নিঞর করে জানিস তো ? 

,তাঁজানি। ওর দলবলটাও বড় কম নয়। তবুও । 

বিরলেকে খবর দিয়েছি বিকেলে ফেরার পথে যেন দেখা 
"করে । 

থাক। দেখা করো না । দিন কয়েক যাক্‌, তারপর , 

তুই ভাবছিস কী বল তো? আমি কি মরে গেছিনা আর 
মরদা'সা1 নেই ? 
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সব আছ। বোঝও সব। তবু গোয়াতুমি করো না গুরু 
হ্যাপা, গুলে, নিমাই এদের সঙ্গে রেখে ঘুরো কিছুদিন। বল। 
যায় না। 

যাবেযা! ওসব ভয় আমি করি না বুঝলি! যা হবার হবে 
তুই-আমি তার কী করব রে? গুলি মার । দেরী হয়ে গেল, আমি 
এখন উঠি। 

উঠে পড়ল ও। আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল, পিঠে চাপড় 
মেরে বলল £ জিতা রহো বেটা । ঘাবড়াও মাৎ। 

তারপরে তরতরিয়ে নেমে চলে গেল। যাবার সময়ে চেঁচিয়ে 
ছেলেমেয়েদের ডেকে গেল । বৌকে বলল, একদিন ইলিশ কেনাও । 
ভালে করে রেধো। খবর পেলে খেয়ে যাব। 

বাইরে ওর বাইক ছাড়ার আওয়াজ পেলাম একটু পরেই। 
কেমন যেন বোমভোল। মেরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নাথা মুড ভাবছি । 
কী করা যায়? কোনভাবে কিছুদিনের মত যদি লোকটাকে সরিয়ে 
দেওয়া যায় অন্য কোথাও । ডালু বুঝছে না, যুগ পাণ্টেছে, 
মানুষের নধ্যে হারামীপনা বেড়েছে । এই চত্বরের আশেপাশে পরের 
পর যেভাবে কাবার হচ্ছে লোকগুলো, তাতে কখন যে কী হয়ে যায় 
বিশ্বীপ নেই। এই তো একদিন আগে সকাল দশটায় এ পাড়াব 
ললিতবাবুকে বাসস্ট্যাপ্ডের কাছেই গলা কেটে খতম করল । তিনি 
পুলিশে চাকরি করতেন ঠিক, কিন্তু ভারী মিশুক আর পপুলার” লোক 
ছিলেন । এ দুটো পাঁড়া শক্ত ঘটি ওদের- -বটতল! আর কলুপাঁড়া। 
পুলিশ ঢুকতে ভয় পায় । কতগুলো! কনস্টেবল আর পুলিশ অফিসারকে 
যে এঁ এলাকার আর তার আশেপাশে খতম বা জখম করেছে তার 
ইয়ত্বা নেই। 

কাজেই ডালুর বিপদ ঘনিয়েছে বুঝতে পেরেছি তখন । গর 
দলের টাইদের খবর দিতেই হবে । 

আমারও আবার সেদিন খুব কাজের ঝামেলা । অন্ততঃ চার- 
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চারটে জায়গায় টেগ্ডার দিতে হবে । অনেক অনেক টাকার কাজ। 
বেরেতেও হবে তাড়াতাড়ি। নিজের অফিস থেকে কাগজপত্র 
নিয়েশহরের চারটে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বেলা একটার মধ্যে জমা 
দিতে হবে কোটেশান। বছর-চারেক আগে থেকেই কাজকর্মে মন্দ! 
চলছে । একেবারে নিরম্ু উপোস বলতে গেলে । চারটে কাজেব 
একটা অন্ততঃ ম্যানেজ করতেই হবে । নইলে অবস্থা কাহিল । টান 
পড়ে যাচ্ছে পুঁজিতে । 

ঘড় দেখলাম। সাড়ে দশটা বাজে। দেরী কক! 
যায় না মোটেই। ডালুর খিটুকেলটাও মনের মধ্যে খোঁচা 
দিচ্ছে | 

তড়িঘড়ি শ্নান-খাওয়া সারলাম। কিন্তু খালি খালি চোখেব 
সামনে শাসহিন্দ ললিতবাবুব গলাকাটা ল।শটা । অনেক চেষ্টা কবেও 
তা চাপা দিতে পারছিলাম ন1। 

,ডালুব বৌ পুতুলকে বলব মনে হল একবার । আব পাঁচজন 
মেয়ের মত ভয়-তরাসে নয় ও | তবুও হাজার হোক এমন সম্ভাবনাব 
খববটা! ওকে দেওয়া ঠিক হবে ভাবতে পারলাম না। যতই মনেব 
জোর আর সাহস থাক না কেন এমন ব্যাপারে কোন পুরুষই ডভণটো 
থাকতে পাবে না, মেয়েবা তো দূরের কথা । 

বেরিয়ে নেপা, গুলে, কাবুলদের খোঁজ কলাম ওদের 'ড্ডায়। 
এমন সময়ে পাওয়া যায় না ওদের ওখানে । পেলামও না । ওদেব 
মধ্যে সবাই প্রায় টুকটাক কিছু না কিছু করছে । এক সকাল ন'টা 
অবধি আর এক সাড়ে পাঁচটার পরে দেখা মিলতে পারে ওদের । 
সবাইকে বলা যায় না একথা । তেমন বিশ্বাসী পেলাম না কাউকে__ 
যাকে আভাস দিয়ে যেতে পারি টিপিটিপি। 

ছটফট করতে" করতে নিজের কাজের ধান্দায় ট্যাক্স নিয়ে 
দৌড়োলাম অফিসের দিকে । চটপট ক। 'জপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি আবার সেখান থেকে । 
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প্রথমে যেখানে টেগডার দিলাম, তার পাশের পাবলিক কল-এর 
সামনে ট্যাক্সি ওয়েটিং রেখে ডালুর অফিসে ফোন করলাম 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভরাটি দরাজ গলা শুনলাম । 

মুরারি ? 

হ্যা, বল। 

কথাগুলো আটকে যাচ্ছিল। গলা ঝেড়ে সাফ করে নিয়ে 
আমতা-অ।মতা কবে বলল'ম £ ওদের বলে এসেছ ? 

কাদেব? কীবলব? 

মবিয়া হয়েই বললাম, এ নেপাদেব। সকালেব ব্যাগাবটা | 

অট্রহাসি শোনা গেল ওব। খেপেছিস্‌? খামে।কা ওদের তাতিয়ে 
লাভ কী? ও সব মাথা গ্ন। কী এাকশান ছুটিয়ে যে বসবে, 
কেজানে? 

ও! কথা বন্ধাহয়ে এল প্রায় আমাব। কোনমতে বললাম, 
তাহলে কখন বেবে"চ্ছ তু? কেন? আসবি নাকি তুই? তবল 
হয়ে এল গলাটা । ভণ্ত চলে এখনো তোব% পাগলামো বাখ। 
ওসব কিছু নয়, চ্যাডাঁদেব ব্যাপাব। ভড়কি দিয়েছে ৫ক্সক । আসাব 
পথে ওদেব ক'জনেক সঙ্গে দেখা । বললে, কিছু মনে করবো না 
গুক। আজ তোমব ব'ডী ফেরা নেই। এখানেই বেখে দোব 
তোমায়। খাওয়া-দ'ওয়া আছে । দনাড।ব খেতে হবে । 

চমকে উঠলান। কথাগ্চলোব অন্য মানে নেই তো? ওদিকে 
বলে চলেছে ৪. বলবি তো গিয়ে কাজ নেই আব। না 
কিরে? 

বললে কি আব গুনবে তুমি কিছুদিন বরং ছুটি নিয়ে বাইরে 
কাটিয়ে এস। আব আজ একা ফিবো না ক'টায ছুটি 
তোমার?  * 

কোম্পানীর ছুটি তো ছ'টায়। জানিস্‌ না? ৰ 

ভুমি তো ইচ্ছেমত কাটতে পার। কণটায় বেরোচ্ছ আজ ? 
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সাড়ে চারটে নাগাদ । পুতুলকে নিযে আবার যেতে হবে ওৰ 
মামার বাঁড়ী। 

তা হোক, তুমি ফোনে কাউকে ডাকিয়ে নাও । অন্ততঃ ক্লাবে 
খবরদয়ে জনাকুড়ি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কেরার ব্যবস্থা কর। হয 
বলছি শোন। 

সত্যি, মাদী বনে গেছিস্‌ মাইরি কণ্টে। না হয় বে' করেছিস 
তেড়ও বেরিয়েছে । তাই বলে এত ভয়ঃ আনাবও শাল। তোৰ 
মতই সব আছে । শুধু তোর ছুটো আর আনার একটা'। সেজন্তে 
কি মাগের আচল ঢেকে বেড়াব? আচ্ছা জ্বালা তো। নিজে 
কাজে মন দে' । আনশান নিয়ে মেল! কিচাইন বাঁধাস্নি | 

রেগে গিয়েই টেলিফোন রেখে দিল ও । 

কের ট্যাক্সিতে উঠে পরেব অফিসটায় চললাম টেগাব দিতে । 
কিন্ত ভাবনাটা! আমায় জালিয়ে মারল । ঠিক করে ফেললাম কা 
কবব। তাবপরে আবাব একটা পাবলিক কল-এ এসে ডিরেক্টৰি 
ঘেটে কাবুলেব কারখানার ফোন নম্বর বের করে চেষ্টা করলাম ওকে 
ধরতে । ডিপার্টমেন্ট জানা নেই। তবুও নাম বলে ওর হদিস যদি 
মেলে এটুকু আশা । কিন্তু লাইনটা ছাই কিছুতেই পাওয়া গেল না । 
হয় প্য। প্যা কবে নইলে খুটু করে শব্দ হয়েই চুপচাপ । 

সময় বয়ে যাচ্ছে এদিকে । নিজের ক।জেই ছুটলাম আবাব 
প্রাণপণে । যাকেই হোক খববটা দিতে হবে । ফোন নম্বর জানি না 
সকনেধ অফিসেব বা কারখানার । তবে মোটামুটি জানি, কোথায় 
কাকে মিলবে । 

একটার মধ্যে ঝড়ের বেগে নিজের তালগুলো৷ সামলে নিলাম। 
তারপর চলে এলাম চৌরঙ্গীতে। জানাশোনা রেস্টরেটট থেকে 
আবার ফোন করলাম কাবুলকে । যোগাযোগট। সময়মত হয়েছিল । 
কাবুলের নাম বলতেই হদিস মিলল ওর। । দ্পগুণেই ও কারখানায় 
সবায়ের কাছে পরিচিত। 


৫৩ 


ফোন ধরল কাবুল । 

মুরারি বলছি রে কাবুল । 

কী ব্যাপার ফণ্টাদ! ? 

গল! নামিয়ে যতটা সম্ভব কম কথায় আভাস দিলাম বাপারটার । 

হু । এমন একটা বেইমানী হবে আচ করোছ আমরা । তবে 
এত শিগগির? তা তুমি সাচ শুনেছ তো? না কি গিয়ে বিলকুল 
বুদ্ধ বনে যাব ? 

যা বলেছি, তাই শুনেছি । কোন কিছু হলে তখন তো আরে 
ৃদ্ধ,বনবি। 

আচ্ছা, ঠিক আছে । গুরু কটায় বেরোবে ফ্াক্টুরি থেকে? 

সাড়ে চারটেয়, তাই বলেছে । 

ঠিক আছে । রেডি করে নিয়ে যাচ্ছি । হারামীর বাচ্চাদের 
আজ ফুটি ফাটিয়ে দোব, দেখে নিও তুমি । 

শোন্‌, মাথা গরম করিস্‌ না যেন আগে থেকে । আমিও যাচ্ছি। 

আসবে ? একট্র থামল কাবুল । তারপরে আবাব বলল, কী 
দরকার? আমরা তো আছি । তুমি আবার এাদ্দিন পবে এসব 
কারবারে লাগবে ? 

না রে কাবুল, আমি যাঁব। তোদের তো আর অসুবিধে হবে না? 

তুমি গেলে আমাদের আর কী অসুবিধে | বরং * একটু থেমে 
ফের বলল কাবুল, ঠিক আছে । এসো তবে খালি এসো না। কিছু 
আনতে পারবে না বাড়তি নিয়ে যাব? 

আনিস। আমিও দেখছি । 

কোন নামিয়ে রেখে যেন সোয়াস্তি হল একট । এক পুরোনো 
পার্টিকে পগিয়ে খোকা হাতালাম একটা | কিছু গচ্চা গেল। তারপর 
'ন্য টরকিটাকি কাজ সেরে ডালুর ফ্যাক্রির দিকে চললাম | 

গেটে পৌছেছি তখন ও সাড়ে চারটে বাঁজেনি, দশ মিনিট বাকী 
আছে । একেবারে ঠাণ্ডা-মার্কা রাস্তাঘাট । | 
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দ্ররোয়ানের কাছে খবর নিলাম প্রথমে । যা বলল দারোয়ান, 
তাতে চোখ ট্যারা । 

পাড়া থেকে কার নাকি ফোন এসেছিল জরুরী । তাই চারটের 
সময়ে চৌধরীবাবু ছোটি করেছে । একাই বাইক নিয়ে চলে গেছে। 

মগজের ঘিলু যেন ঘেঁটে গেল কেমন! সাড়ে চারটে বলে 
»[রটের সময় কেটে পড়ার কী তাল বাধল আবার? নাকি ইচ্ছে 
করেই আমাকে আবঘণ্ট। পে।হয়ে সময় বলেছে? ফোন এসেছিল, 
বলছে দারোয়ান। কাসের ফোন? কে করেছিল? সত্যি সত্যি 
কোন জরুরী কাজে ওকে কি কেউ ফোন করেছিল, না অন্ত কোন 
পাপার? ফল্স্‌ দেয়নি তো? 

কু-ভাবনাট।ই আমাকে চাবকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । হাঁটছি 
»ন হন করে। পুরোনে। ফর্ম নেবার চেষ্টা করছি । সেই বেড়াল- 
পায়ে চলা, কুত্তার মত গন্ধ খোজা আর কান শানিয়ে ঘোরাঘুরি করার 
অভোসটা চলে গেছে । ফের তেমন হতে আর পারব না বুঝে ছুখ 
হল। তবু পথের চারপাশে যতটা পারি চোখ রেখে চললাম । 
'মশিনটা এমন করে ফিট করে নিয়েতি যাতে এ্যাকশান দরকার 
হলেই চোখের পলকে চালাতে পারি । 

বিরলের দল জানে, আমি অনেক আগে ডালুর দলের চাই ছিলাম 
বটে কিন্তু এখন আর ওসবে নেই, নিজের অল ঠেকাতেই আছি। 
নাঝেনব্যে ক্যাশ হাকড়ায়। দিই একশো কি পঞ্চাশ 1 বুবিয়ে 
বলিএকখনো বোঝে আবার কখনো মেজাজ নেয়। তবে তেমন 
বিছুক্করে না, শাসিয়ে যায়। পবের বার চাইতে এলে পুষিয়ে নেবে। 
অতএব আনার সঙ্গে ওদের রিলেশানট। খারাপ নেই। কখনো ব৷ 
বলে, তোমার বাড়ী থেকে চারটে লোকের ছু-দিনের খোরাক দিতে 
হবে। দিতে হয়। এগুলো হল হরবখৎ ফাউ। 

সত্যি কথা বলতে কি, ভয় করতাম ওদের শালা কোন সময়ে 
এসে হয় পাইপ ঝেড়ে দ্রিল, নইলে চাঁল কুমড়ো! কাটার মত মু 
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এক কোপে ছিনতাই করে দিল বডি থেকে । শিবের বাবার 
সাধ্যি নেই যে আটকাবে। পুলিশকে পুলিশ, অফিসারকে অফিসার 
মেরে উড়িয়ে দিচ্ছে গাদা গাদা । কাজেই যা করতাম ওদের কথায়- - 
নেহাত ভয়ে ভয়ে। 
এখন আর সে ভয় নেই, যা হয় হবে। পর পর ছ'টাকে তে৷ 
ফেলব । তারপরে দেখা যাবে । 
উত্তেজন| নিয়েই চলেছি সোজাসুজি পথে । বটতল৷ পার হচ্ছি। 
এ জায়গাটায় ধাটিতে ঘাটিতে বিরলের চ্যালারা থাকে--ওর পাটির 
এ্াকশানবাজরা চেনে আমায়। এদিক দিয়ে নিজের বাড়ী 
ফিরতে গেলে তার সোজা রাস্তা এটা তাও জানে । এদন কিন্তু 
কোন ঘাটিতে চেনা ছোড়াগুলোকে দেখছি না। কাজেই মনের মধ্যে 
নানারকম চিন্তা । ওরা! কি গুটিয়ে নিয়েছে? মেজর এযাকশানের 
আগেই তো৷ এমন করার দরকার হয় । 
রাস্তাটা বটতলা কলুপাড়ার সীমানা বললে হয়। পুলিশভ্যান 
এখানে ঢুকতে সাহস করে না । একবার ন।কি জবর পুলিশ পাটি 
ঘিরতে এসেছিল এই এলাকা । কিন্তু শেষ মুহুর্তে ন।কি.খবর মিলল 
পুলিশ ইন্করমারের ক।ছ থেকে ডিনামাইট সাজানো আছে পুলিশ- 
ভ্যানের পথে । সিগন্যাল হবে প্রথম ভ্যানটা ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, 
তখন তৈরা হয়ে যাবে ডিনামাইট স্কোয়াড । শেষ ত্যানট। রাস্তায় 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফাইন্যাল সিগন্যাল হবে_সঙ্গে সঙ্গেই চার্জ! 
রাস্তা শুদ্ধ ভ্যানগুলো উড়ে যাবে । ব্যাস! পুলিশের ঘিরে ফেলার 
প্ল্যান ভেস্তে গেল । খোঁজখবর করে পরে দেখা গেল খবরটা বাড়াঁনে।। 
কিন্তু একটা হাল্কা! ডিনামাইটের সন্ধ।ন মিলেছিল । 
সেই রাস্তা দিয়েই হাঁটছি, যার খানিকটা উড়ে যেত; যার ওপরে 
সাদা পেশ।কের পুলিশ বেশ কয়েকটা খুন হয়েছে ; সাদা পোশাকী 
পুলিশের লোক এই সন্দেহে অচেনা ছ-ছটে। লোক প্রাণ দিয়েছে। 
হু'শ হল, আমার পাশাপাশি পা মিলিয়ে চলেছে একটা ছেলে । 
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চিনি না, এ পাঁড়ার বলে মনে হয় না । এটা নিশ্চিত, আমার পিছু 
নিয়েছে । চেহাবা দেখলেই বোঝ! যায়, এ্য(কশান কবে। 

চোখোচোখি হতেই জিজ্ঞাসা কবল- কোথায় যাচ্ছেন? 

গলাটা চাপা কিন্ত বেশ গন্ভীব | 

কেন? 

বললে আপনার শালো হবে। 

তৈবা হয়েই আছি। আবও একটু সজাগ হলান। বাস্তাঝ 
লোকজন ক হলেও একেবাবে নিণ্ঞ্ধাট বলে মনে হল না। 
অনেকগুলো নজবই যেন নানা ফ।ক দিয়ে রাস্তাটাকে পাহারায় 
বেখেছে। 

বাডী ফিবছি। 

কোথণ্ম বাড়ী? 

বললাম । জানালাম, পাশেব পাড়াব বাসিন্দা । এগ্ড়াৰ সকলেই 
চেনে। প্রায়ই যাতায়াত কবি। 

এ গলি দিয়ে যাবেন না, ঘুবে ঘান । 

কেন? 

ব।বণ কবছি, কথা শুনলে ক্ষতি নেই ববং লাভ হবে । 

মাথাব মধো চডাৎ কবে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মেজাজটা 
সামলে নিয়েহ । একটু হেসেই জানালান, এ গলি দিয়ে যাতায়াত 
কবি ছু-বেলা । 

ককন না। কালও যাবেন। কিন্তু এক্ষুনি-_ 

এক্ষুনি কী? 

গোলম।ল আছে, ও পথে না যাওয়াই ভালো । 

তুমি এ পাড়ায় থাক ? 

আপাততঃ থাকছি । 

জানলে কী কবে, গোলমাল আ 

জানি বলেই বলছি, কেন খামোখা _ 
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গলির সামনাসামনি এসে পড়েছি । বেঁকতে যাব দেখি ওদিক 
দিয়ে সামনাসামনি এসে পড়েছে নেপাদের দলটা। জনাদশেক 
হবে। থমকে দাড়ালাম ওদের দেখে । 

ছেলেটা পাশ কাটিয়েই বটতলা লেনে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড আওয়াজ সুরু হল পরের পর। পেটে ছেড়েছে ছুটে, 
তাঁরপরেই গলির মবো হাওয়া হয়েছে সে। কিন্তু প।শের বাড়ী- 
গুলোর ছাদ বারানন, এমনকি জানলা দিয়েও দমাদ্দম পেটো৷ পড়তে 
লাগল । 

তাহলে সবদিক দিয়েই তৈরি আছে ওরা আক্ত। খুব সম্ভব 
কাজও হাসিল হয়ে গেছে ওদের, কিংবা হাসিল হবার মুখে । বড্ড 
দেরী হয়ে গেছে । কিন্তু এখন আর আফসোস করে লাভ নেই। 

সবাইকে একটু সরিয়ে নিল নেপা । ইশারায় আমাকে ও সবিয়ে 
দিল। যে পথে এসেছিল ওর! সেই পথে সকলকে নিয়ে চলল নেপা। 
ওদিকে পেটো পড়া বন্ধ হল । 

গোটাকয়েক বাড়ী ছেড়ে এসে গ্ারেজ একটা । প্রকাণ্ড গেটটা 
বন্ধ। গ্যারেজের পেছন দিয়ে একটা পুকুর, জানা আছে । টপাটপ 
গ্যারেজের পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে ভেতরে পড়লাম আনরা । করেকটা লোক 
গাড়ী মেরামতির কাজ'করছে। দলটাকে দেখে তারা সবাই মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করল । কেউ কোন কথা বলল না। বোবা বনে 
যাওয়া লোকগুলোকে পাশ কাটিয়ে পেছনের দবজায় এসে গেলাম 
আমরা । খুলে পেছন দিয়ে বেরিয়ে পড়ে পুকুরের কোল থেষে পাবে 
উঠতে না উঠতেই সামনের দিকে পরপর গুলিব আওয়াজ হজ 
কণা। 

মাথা নীচু করে আকার্বাকা পজিশানে ছুটো পাশ নিয়ে ঘাটের 
রাস্তা দিয়ে এগোচ্ছি আমরা । এদিকার বসতি বেশির ভাগই একতলা 
পুরোনো বাড়ী কিংবা টালি-খোলা বা টিনের ঘর। আর একটু 
পেলেই মনে হচ্ছে বটতল! লেন রাস্তার ওপরে গিয়ে ওঠা যাবে। পথ 
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ছেড়ে বিপথে বেঁকল নেপা। বাড়ীগুলোব ফাকেব অলিগলি কিংবা 
আস্তাকুড়, খাঁটা পায়খানাব পাশ দিয়ে, খোলা কাঁচা নর্দমা ডিঙ্গিয়ে 
একেব্বেকে চলেছি আমবা । 

নেপাৰ নেতৃত্বই নেনে নিতে হয়েছে । কিন্ত ওব এই পথে এমন 
কবে দলটাকে নিয়ে চলা ভাল লাগছিল না আমাব। যেসব 
বাড়ীগুলোব আশপাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম আমবা, সেগুলো জাঞল। 
দিয়ে উকি মেবে দেখছিল আমাদেব অনেকে । অনেক জানলা ধন্ধ 
হয়েও যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল যে কোন মুহর্ঠে ঘিবে ফেলবে আমাদেব। 
পালানোব পথ মিলবে না। 

তাব প্রমাণও মিলল । একটা সক কানা গলিতে এসে উঠলাম 
আমবা। ছুটে গলিটা শেব কবে বটহল। লেনে পড়তে না পড়তেই 
চোখে পডল ছু-দিকেই দাডিয়ে আছে দলবল । 

এমন অবস্থায় নেপাব দল দেখে খানিকট। অবাক হয়ে গেছিল 
ওবা । মনে হল, তেমন তৈবীও ছিল না । নেপা৷ স্টেন ধবে ছাড়তে 
শক কবল একদিকে আব একদিকে বোমা ছ্'ড়তে লাগল আবও কেউ 
কেউ । ফাঁকা হয়ে গেল বাস্তা চোখেন নামষে | 

এগিয়ে গেলাম আমবা সামনে এব পেহনে নজব বেখে। 

নেপা নিদেশ দিল সকলকে হাতের কাযদায, আঁশপাশেও নজব 
বেখে চলতে । 

জানি না কোথায চলেহি আমবা, লঙ্গা কী! এদিকে গেলেই 
যে*ডালুব সন্ধান মিলবে তাঁব কোন ঠিক নেই। সন্ধান, মানে লাশটা! 
শুলাম কবা। এসব আয়োজন, এব পেছনে কি কোন মতলব 
নেই ? 

গলিব দু'পাশে বাঁড়ীগুলে। ঠাণ্ডা হয়ে আছে । মনে হচ্ছিল, যে 
কোন মুহর্তেই ওগুলো থেকে চার্জ সক হবে । 

একটু পবেই বোঝা গেল নেপাব লক্ষ। একটা ঘেবা মাঠ । কোন 
কোম্পানী, কারখানা বা অন্ত কিছু কবার জন্তে খানিকটা জায়গ! 
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কিনে ঘিরে রেখেছিল পাঁচিল দিয়ে । গেটও বসিয়েছিল গালর রাস্তার 
ওপরেই । কিন্তু শেষ অবধি আর কারখানা হয়ে ওঠেনি । সেখানে 
নাকি ওদের টাদমারী হয়েছিল, তালিম দিত নানারকম । 

সেই মাঠের গেট অবধি পৌছে দাড়িয়ে গেলাম । 

গেট বন্ধ। কিন্তু নেপা হাত দিয়ে ঠেলতেই খুলে গেল স্টেন 
আর একজনের হাত দিয়ে চারজনকে বাইরে পাহারায় রেখে গোল 
হরে হাতিয়ার বাগিয়ে ঢুকে পড়লাম আমরা | 

খুজতে হল নাঁ। ঢুকেই অদূরে চোখে পড়ল ডালুদার চিত হয়ে 
পড়ে থাকা চেহারাটা । বাঁদিকের কলার-বোনের ওপর থেকে 
কোনাকুনিভাবে ডানদিকের পাঁজরের নাচে অবধি পাইপগানের 
গুলির পোড়াপোড়া গর্ত একেবারে মেপে বসানো । ঠিক যেন পৈতে 
পরিয়ে দিয়েছে । গলাটা হাঁ হয়ে আছে, রক্তে হেসে যাচ্ছে 
জায়গাটা । 

ঘিরে দাড়ালাম আমরা । ঠিক যেন হেরে যাওয়া সেনাপতিৰ 
মৃতদেহকে ঘিরে কয়েকটা বুদ্ধ, বনে যাওয়া পদাতিক । 

এর পরের ব্যাপারটা আন্দাজ করতে অন্ুবিধে নেই কারো । 
তবে একখানা কাগজে লাল কালি কিংব৷ ডালুব রক্তেই বোধহয় লেখা 
ছিল ওর লাশটার ঠিক পাশেই-বিশ্বাসঘ(তকের ক্ষমা নেই। 

অবাক হলাম, যখন এর পরে ছেলের দল হৈ-হৈ করে হাতিয়ার 
নিয়ে ঢুকল বটতলা লেনে, কোন সাঁড়াশব্দ পেল ন। ওদের দলের । 
তারপরে পুলিশ এল । ছেলেরা পুলিশ আর ভ্যান পাহারা দিয়ে 
লাশ তুলে নিয়ে পাঠাল মর্গে । 

তারপর থেকেই আরম্ত হল বদলা । 


কাহিনী শেষ করে মুরারি বলল £ 
এবারে বল্‌ এ পার্টি বা তার ছেলেদের ওপর কোন সিম্প্যাথি 
হয়কি না। এ ছোড়াগুলোকে যে ডালু কতভাবে তোয়াজ করেছে, 
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পুলিশের হামলা থেকে কতবার বাঁচিয়েছে, অপোনেন্টদের খেঁষতে 
দেয়নি ওদের ধারে কাছে, সে হল কি না বিশ্বাসঘাতক ? 

বেশ বিচলিত দেখাচ্ছিল ওকে । সোজাস্থজি আনার মতটা 
জানতে চায় ও। 

বল্‌্না। চুপ করলি কেন, বল্‌! ও লোকটার প্রাণ যে কৃত 
বড় তা এখানকার লোকেরাই জানে । কার জন্তে কীনা করেছে ও? 
যারা তাকে খুন করল তাদের ঝাড়েমূলে লোপাট করে দেওয়া উচিত 
নয় কি? 

কী উত্তর দেব? এর উত্তর আমি জানি না, দিতে পারব না । 
পাণ্টা প্রশ্ন করলান £ ওরা অন্য কিছু সন্দেহ করেছিল নাকি ? 

কা যে ওদের ঘটে আছে, জানি না। তবে এ একটা লোকের 
প্রাণের বদ, মারা নেবেছে তাদের হাজারটাকে জবাই করলেও শোধ 
হবে না বুঝলি ! 
, চুপ করে শুনে গেলাম গুর ক্ষোভ, আক্ষেপ ও রাগের কথাগুলো । 
বলছিল ও, কেমন করে একটার পর একটা খুন করে গেছে ওরা 
নিধিরোধী মানুষ বাদ যায়নি, পেটের দায়ে যারা চাকরি করত 
পুলিশে তাদের তো কথাই নেই। 

কোন সময়ে দরজায় এসে দাড়িয়েছে মুরারির বাঁচ্চ! চাকরটা, 
খেয়াল করেনি ও । একটানা বকে চলেছে । নজর পড় ই লঙ্জিত 
হয়ে বললঃ এ্যাই দেখত মুড এসে গেছে বলে খাওয়ান কথাও ভুলে 
গেছি। চল ওঠ, অনেক রাত হয়ে গেছে । 

খেতে বসলাম । অনেকক্ষণ থেকেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল 
, একটা কথা, বলে বসলাম £ আচ্ছা মুরারি, যা হচ্ছে তা তো 
মিলনবাবুকে খতম করার বদলা । কী বলিস্‌্? 

আলবাৎ। 

তাহলে ধর্‌ যেদিন খুন করল ওঁকে, সেদিন সন্ধোবেল! থেকেই তো 
বদল। সুরু হবার কথা ? 
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হয়নি কে বলল ? 

সেই রকমই তো! শুনতে পাচ্ছি। এই কাগুটা সবুর হয়েছে তো৷ 
তারও একদিন পরে ? 

টুক্টাক্‌ শ্রে-কেস চলেছে । এমন ব্যাপারে প্রিপ্যারেশানে সময় 
লাগে না? 
" প্রিপ্যারেশান কীসের ? 

এমন একটা! মাস-আপসার্জ-এ তৈরী হতে হবে নাঃ আৰ 
তাছাড়া_- 

তাছাড়া কী? 

ওদের তো সব তালিম দেওয়া গ্রাকশানবাজ ছেলে ছোকবা। 
তাদের সঙ্গে লড়তে হবে তো? কলুপাড়া বটতলায় ওদের বেড- 
ফোর্ট । সেই ফোর্ট ভেঙে-চুরে লেভেল করে দিতে হবে না? 

আচ্ছ।, তাহলে তোরা যখন গেলি তেমন মহড়া নিল না তো 
কেউ তোদের ? 

কীজানি? একটু যেন ভাবনায় পড়ল মুরারি, তারপরে থেমে 
থেমে বলল, বোধহয় নাস হয়ে গেছিল ওরা । গুটি” নিয়েছিল 
কলুপাড়ায়-_যেটা ওদের সেন্টার । 

আর একট কথা । তুই বেরোতে ভয় পাচ্ছিস কেন? সবাই 
তো! জানে, তুই মিলনবাবুর লোক । 

কে জানে? 

যারা এসব কাউণ্টার-ঞ্যাকশান করছে ? 

ক্ষেপেছিস্‌? তারা কেউ চেনেই না আমাকে । এই এরিয়ার 
মাত্র কট ছেলে ঘুরছে ওদের সঙ্গে। বললাম না সবই বাইরের ? 

কেন, বাইরের সব আসবে কেন ? 

কীজানি? পাড়ার বেশির ভাগ ছেলেই সরে আছে । খবব 
দিয়ে গেছে ওরা । তিনটে দিন বাইরে এলোমেলে৷ বেরোতে মানা 
করে গেছে । ওরা অবশ্য কয়েকটা বাড়ী বিশেষ করে দেখিয়ে দিয়েছে, 
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যেগুলেো৷ একেবারে নিজেদের বা নিজেদের লোকের । সেই বাড়ী- 
গুলোর ওপরে কোন হুজ্জৎ হবে না । তাই বলে আমরা যা খুশি তাই 
করতেও পারব না। হয়তো আমাদের এই গলিটুকুর মধ্যে এক- 
আধটু যেতে-আসতে পারি । তাই বলে এ এরিয়ায় ? 

ক।উকে খোঁজার জন্যেও যেতে পারিস্‌ না ? 

না, এখন আর পারি না। 

ধর, তোর কোন আন্মায়ন্বজন যদি কলুপাড়া বা বটতলায় 
থাকত? 

এযাকশান স্থুরু হবার আগেই সরিয়ে আনতে হতো তাদের । 
কোন না কোনভাবে খবর দিতে হত। যাকৃগে, ভাবছিস্‌ কেন তুই? 
দেখি না কর্দ'র কী করতে পারি । 

আর কৌন কথ। চলে না, এরপবে ৷ সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা 
রহস্য । এই যে খতম আর তার বদলা, এর গতীরে কোন ছক আছে । 
নিখুত প্লানের ছক । হঠাৎ বিশ্বাসঘাতক বলে চিহ্িতই বা হলেন 
কেন মিলন চৌধুরী আর বাইরের লোকে এসেই বা এ্রাকশান করছে 
কেন? কারা আনাল তাদের? কেনই ব৷ তারা এই বদলা নিতে 
এগিয়ে এল ? এ পাড়ায় মিলন চৌধুরীর দলবলের সংখ্যা বড় একটা 
কম নয়। 

স্বেস্চায় সরে গেল তারা, না কোন অলক্ষ্য নিদেশ তাদের ক্ষান্ত 
রাখল [প্রয় নেতার মম্নান্রিক মৃত্ার প্রতিশোধ নেওয়া থেকে ? 

* সব ব্যাপারটাই একটা মস্ত জিদ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসার উত্তর কি 

পাব না? কোন স্তত্রই মিলবে না? 

খাওয়া শেৰব করে আবার সেই দোতলার ঘরে গেছি আমরা । 

বেশ কিছুক্ষণ জেগে থাকতে হবে আমাদের । মুরারি জানাল। 

জানি। কিন্ত সারারাত জেগে থাকলেও যার অপেক্ষায় থাকৰ 
আমরা__সে আসবে কি? 

কেন, ঘুম পাচ্ছে তোর ? 
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ঘুম পায়নি । শুধু কালকের কথা ভাবছি। কী করে যে 
ছেলেটাকে খুঁজে বের করব? 

কালকের কথ! কাল ভাবা যাবে । তবে আমার মনে হয়, চিনে 
এসে যাবে। 

চিনে কে? 

যাকে আসতে বলেছি রাতে। 

সে ব্যবস্থা করতে পারবে তো ? 

কেমন করে বলব? ওকে সব কথা বলি: তারপর দেখা যাক কী 
বলে ও। এখানকার সব কিছু পাল্টেছে জানিস তো ? 

জানব কেমন করে ? 

না জানলেও চলে তোব। এককালে মন্তানী করেছি তো, কাজেই 
বুঝি ব্যাপার-স্যাপার। আমাদের কালে এমন ব্যাপার হলে তোর 
মুখ থেকে কথা খসার আগে তোর বৌদির ভাই না কে-_সে ব্যাটাকে 
টিকি ধরে এনে ফেলতাম । এমন করে অন্য কারো ওপর ঝুলতিস্‌ 
করতে হত না। 

নিবৌধের মত চেয়ে রইলাম মুরারির দিকে । 

তুই শালা কেমন যেন ভেবলু মেরে যাচ্ছিস্‌। আরে বাবা, যদি 
জানে নাচে সে ছোড়া,ঠিক তার সন্ধান মিলিয়ে দোব তোকে । তবে 
সোজা! কলে পানি ঝরবে না। মহাখিটকেল কারবার সব আজকাল । 

চুপ করে বসে রইলাম আবার কিছুক্ষণ। ঘড়িতে সওয়া 
এগারোটা । জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, অন্ধকার রাত 
যেন একটা বিশেষ বৃন্তচাপে জমাট খেয়ে আছে । সেটা ছাড়িয়ে 
টিম টিন করছে রান্তার আলো কিংবা নার্কারী-ক্লুরেসেন্টের আভা 
জ্যোতম্।র মত হালকা আলো ছড়াচ্ছে কোথাও কোথাও-_তার আভা 
দেখা যাচ্ছে । জম্যাট বাঁধা অন্ধকারের রাজ্যটুকৃতে কচিত কোন বাড়ীর 
জানল! বা দরজায় আলো! জলছে। কেরোসিন বাতি, লগ্ন কিংবা 
কুপীর ক্ষীণ আলোর কুষ্ঠিত প্রকাশ চোখে পড়ে কি পড়ে না। 
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হঠ।ৎ ছুজনকেই চমকে দিয়ে দরজায় ধাকা দিল কেউ! চকিত 
আওয়াজ তুলেই থেমে গেল । 

আসছি । 

নেমে গেল মুবাবি। একটু পবেই কোলাপসিবল গেট আব 
দবজা খোল।ব শব্দ পেলাম । কাউকে নীচু গলায় ভেতবে আসতে 
বলল মুবাবি। একটু পবেই আবাব বন্ধ কবে তালা দেওয়াব শব্দ । 

সিডিতে মুবাবি ছাড়াও অন্ততঃ আব একজনেব পাষেব আওয়াজ 
শুনলাম । যথাসময়ে একজনকে সঙ্গে নিযে ঘবে ঢুকল মুবাবি ! 
আগন্তকেব বক্তাক্ত ক্লান্ত সৈনিকেব মত আবিভাব দেখে চমকে উঠিনি 
আনি । যেন এমন কাবো দর্শন চাইছিলাম, সবাসবি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
আসবে যে। 

এসেই যেন হাত-পা এীলষে দিযে বসল সে। এবই নাম বোধহয় 
চিনে । মুখাবিব ডকে সাড়া দিষে এসেহে । সত্যি এসেছে। 
' অনেকক্ষণ ধবে বসিষে না বেখেই দেখা দিযেহে এসে | 

-আমাব বন্ধু_নামটা বলল মুবাবি । ওব জন্তেই তৌকে ডেকেছি । 

কী হযেছে? শান্ত কিন্ত বেশ মেজাজী গল।য জানতে চাইল সে। 

আমাব উদ্দেশ্য সংক্ষেপে জানিষে দিল মুবাবি । তাবপবে বলল £ 

ছোটবেলাকাঁব বন্ধু, বুঝতেই তো পাবছিস। মনে কব, ওব 
ব্যাপাৰ আব আমাব ব্যাপাব এক । এখন আমাঁব জন্তে কী: কতটা 
কবতে পাববি বল দেখি? 

হু: | বেশ গন্ভীবভাঁবে ব্যাপাবট। বুঝতে চেষ্টা কবল আগন্তক । 
তাবগ্রাবে সংক্ষেপে বলল: লেট হয়ে গেছে । ঠিক কোন জাযগায 
ছোড়াটা আছে, জানেন ? নাম কী? 

“ ঠিক কোন জায়গা আছে জানা যাযনি। তবে শুনেছি বটতলা 
কলুপাড়া লেনে শেলটাব নিষেছে এসে । নাম মৃছুল নন্ঈ: মনগড়। 
নামই বলে দিলাম একটা । 

'_ খু'জৈ বেব কবা মুশকিল । বাইবেব ছোডা তে! তবে যদি 
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কলুপাড়ায় ঢুকে পড়ে থাকে, টি'কে আছে এখনো মালুম হচ্ছে। অন্য 
কোথাও থাকলে ফুটে গেছে নির্ধাত। এ শালা কলুপাড়ায় ঢুকতে 
পার! যায়নি এ অবধি । 

বটতলায় ঢুকে গেছিস তোরা? জিজ্ঞাসা করল মুরারি ৷ 

হ্যা। বটতলা সাফ। বস্তিটা জ্বালিয়ে দিয়েছে ওরা । কিন্তু 
কলুপাড়ার ছুটো মুখ এমন খাটি করে বসে আছে, ঢোক যায়নি । 
আশপাশের মাঠ আর পুকুরগুলে। থাকাতে খুব সুবিধে হয়ে গেছে 
ওদের। ওরা সবাই ঝাঁক বেঁধেছে কলুপাড়াটায়। খবর হল 
ডিনামাইট, এল্এম্জি, এস্এম্জি-ও আছে । তবে আজ রাত শেষ 
হতে না হতেই ঢুকে পড়ছি আমরা । তার ব্যবস্থা! হচ্ছে। 

ছেলেটার কী হবে বলতো চিনে? উদ্ঘিগ্রকণ্ঠে জানতে চাইল 
মুরারি। 

শুনেছে তো দাদা, পাড়ার মান্রর ছ'জন আছি আমরা । শুধু 
পথঘাট সন্ধান বাতলাবার জন্যেই ওদের এক এক দলে এক একজন 
করে বেখেছে আমাদের । তাও সব দলে নেই আমরা, কোন 
কোনটায়__ 

এ্াকশান করছিস না তোরা ? 

না! আচ্ছা বল. তো দাদা, এত সব জানাশোনা, মুখচেনা 
ছেলেছোকরা লোকজনকে এমনি ধরে ধরে সাবাড় করা যায়? 
কেমন একটা চাপা বিতৃষ্ণা ফুটে উঠল চিনের গলায় । 

তবে এত ল্যাপ্টালেপ্টি করেছিস কেন? জামাপ্যাণ্টের দিকে 
চেয়ে দেখেছিস কী অবস্থা ? 

কী করব বল? এলোপাথাড়ি সাবড়ে যাচ্ছে ওরা । আশপাশে 
থাকতে হচ্ছে । টাঁন৷ হেচড়া করতে হচ্ছে । ধরতে হচ্ছে । উপায় 
নেই তো! শুধু শালা ডাটো হয়ে থাকছি ডালুদার কথ ভেবে । 
বদলা নিতেই হবে । সে শাল। পেটের ছেলেই হও আর জন্মদাত৷ 
বাপই হও। | 


কোথাকার দলবল সব? 

কীজানি? হঠাৎ চুপ করে গেল চিনে । 

তোর! এসব মানলি কেন ? আমাদের ব্যাপার, ফয়শাল। আমরাই 
করতাম। বদল! য! নেবার আমরাই নিতাম । বাইরের সব পার্টিকে : 
এসব করতে দিচ্ছিস কেন তোরা! ? 

কী করব বল? অসহায়ের হাসি ফুউল চিনেৰ মুখে । জবে 
গেছে সবাই। নেপা, কাবলে, মিন্টু, টোপলা, রমেশ সকলে পাড় 
ছেড়ে কেটেছে । নেপা আমাদের ডেকে থাকতে বলে গেল । 

কেন? কাটল কেন ওরা? কালকের সকালের প্রসেণানে তো 
ছিল সবাই । 


জানি শা দাদ। কী ব্যাপাব। জানোই তো আমাদেব উপায় 
নেই এখন | 

বেশ ক্ষুদ্ধ হয়েছে মুরারি, বোঝা গেল । সোজা হয়ে বসে বলল £ 

ডালু থাকলেও এই কথাই বলত, আমাদের কারবার আমরা বুঝব। 
তাঁ দেখ চিনে, আনাদের এখানে কখনো! আমরা বেপাড়ার মস্তানদেব 
পান্তা দিইনি । এ সব খতমবাজি সুর করল বিরলের দল, তারপৰ 
থেকেই এই সব কেলোব কেন্তুন হয়ে চলেছে । তোবা একেবাৰে 
যাচ্ছেতাই । 

অদ্ভুত হাসি হাসল চিনে । 

কন্টাদা, সে জমান আর নেই গো ! তোমরা যে সব“দিন কাটিয়ে 
এনসসছ্ছ এককালে, তা'আর নেই। এখন আচ্ছা-আচ্ছা বোম্বাই 
মন্তানকে ও সমঝে চলতে হয় । 

কিছু একট! বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল চিনে । তারপৰে 
ছান্ক। স্ুবে বলল ; বাড়া তো খালি রেখেছ । মালঝাল আছে কিছু, 
ছাড়বে ? 

বোস। আসছি। 

বেরিয়ে ওপরে উঠে গেল মুরারি। 
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ঘড়িতে সাড়ে বারোটা । নিশুতি রাতের গুরুভার নৈঃশব্য 
কাপছে থরথরিয়ে। কোথাও কোথাও অবরুদ্ধ কান্না যেন ফেটে 
পড়ার পথ পাচ্ছে না। 

ছোড়াট! যদি বেঁচে থাকে, তাকে বাঁচাতে চান ? 

সোজান্নজি আমার দিকে চেয়েই জিজ্ঞাসা করল চিনে । 

নিশ্চয়ই । 

তাহলে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে হবে আমার সঙ্গে । পারবেন? 

পারব । 

ক'টা জায়গা ঘুরিয়ে নিয়ে যাব আপনাকে । চিনতে পারবেন 
লাশ দেখলে ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম--পারব। 

যদি ন। মেলে তার মধ্যে-* একটু থামল চিনে, আপনমনেই 
বলল, কতক গুলো যে আবাৰ শালা পাচাব হয়ে গেছে । যাই হোক্‌, 
না মিললে আপনাকে কলুপাড়ায় ঢ্রকিয়ে দিয়ে আসব আনি । 

বেশ। 

তারপরে যদি পটকে যান, ফণ্টাদা যেন আমায় না দায়ী কবে 
আবার। 

না, না, সে দায় আমার নিজেব | ইচ্ডে কবেই তো যাচ্ছি । 

ফণ্টাদা আন্ুক ৷ কথাবার্তা হোক । ওর মত হলে তবেই আপনার 
কথা শুনব । ' নইলে নয়। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
মুরারি এসে ঢুকল। সাজসরঞ্জাম নিজে নিজেই বয়ে এনেছে । বগলে 
ত্ুটো বোতল, হাতে ভোট্ট সৌখীন গ্রাস কয়েকটা । এনে নামিয়ে 
রাখল টিপয়ের ওপর । 

তুই খাবি তো? জানতে চাইল মুরারি। 

নাঃ! ভালো লাগহে না। 

আরে দাদ! বাদ দিন ওসব ছোড়াদের ভাবনা । তার ঘা হবার 
তা তো হয়েই গেছে বা হবেই ! আপনি আমি কিছু ঠেকাতে পারব 
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না। ছুঃখু করে কীলাভ? দিন পানসি ভাসিয়ে, দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

আমাকে উপদেশ দিতে দিতেই একটা! বোতল তুলে নিয়েছে চিনে। 
অভ্যস্ত কায়দায় দাঁত দিয়ে কর্ক খুলে গ্লাসে ঢালতে আরম্ভ করল 
আপনমনে। 

ভদ্দল্লোক যখন তোমার ইয়ার দোস্ত, তখন ওকে বলছিলাম-_ 

প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করল চিনে । 

কিন্ত যদি কোন- মানে গড়বড় ঘটে যায়। 

যতক্ষণ আমার সঙ্গে আছে ভয় নেই। টুস্কি লাগবে না গায়ে । 
কিন্ত ওদেব এরিয়ার মধ্যে চলে গেলে আমি তো আর সঙ্গে থাকতে 
পারছি না। তখনকার ব্যাপারটাই হচ্ছে ভেবে দেখার । তা উনি 
রাজী হচ্ছেন। এখন তুনিও না রাজী হলে তো আর আমি করছে 
পাবব না কিছু । 

এলোমেলো নজরে গ্লাসের পানীয়ের রওটা দেখল মুবারি। 
বোধহয় আগুপিছু ভেবে নিল চিনে'র কথাগুলোর । তাবপরে জিজ্ঞাসা 
করল আমায় ঃ কী বলিস্‌ তুই? 

যাব। বলব কী আবার ? 

কী হতে পারে আইডিয়া করতে পাবিস্‌ ? 

পারি। কিন্ত দ্বিতীয় কোন পথ নেই * মাত্র কয়েক ঘণ্টা হাতে । 
যা কবাব এরই মধ্যে শেষ কবে দিতে হবে আমায় । খধগ পাই আব 
না পাই। প্রাণ থাক আর যাক। 

তুই তো শাল মহা বেগোড় বাধালি। যেতে চাস্‌, যা। কিন্ত 
তাবপব কোন উল্টোপাণ্টা হলেই যে ফেঁসে যাব আমি । 
ূ্‌ তুই ফাঁসতে যাবি কেন? এসেছি নিজের দরকারে ! তারপবে 
সব জেনেশুনেও নিজের মতলব মতই যাচ্ছি । তোর বিপদে পড়াৰ 
কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

আমার কথা বলেই তো বাড়ী থেকে এসেছিস। তারপৰে 
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লোপাট হবি তুই, আর ঝুড়ি ঝুড়ি কৈফিয়তের ভজ্ভুত পোয়াতে হবে 
আমাকেই। 

বলে দিবি তুই, এসেছিল বটে কিন্তু জোর করে চলে গেড়ে । 
কোন দিক দিয়েই কোন দায়িত্ব বা ঝামেলা থাকছে না তোর। 

তাহলে আমিও যাই সঙ্গে। 

খেপেছ ? তাও কি কখনে। হয় ? বলল চিনে । এখন তো বাব। 
তুমিও লম্বুরী মাল হয়ে গেছ। ঢুকতেই পারবে না ওদের এরিয়ায় । 
তারপর এই দাদাকে নিয়ে একসঙ্গে ঝুলবে ? 

মুখে অদ্ভুত আওয়াজ করল চিনে । গ্রাস ভরিয়ে বলল আবার, 
তোমার দিমাকটা সত্যি বিগড়েছে, দাদা । 

আমার দিকে চেয়েই বলল মুরারি £ চালাতে পারবি £ 

ইঙ্গিতটা ভারী স্পষ্ট। বললাম, না । অভোস নেই ওসবের ৷ 

তবে আর কী হবে? চালাতে পারলে না হয় হাতে ধরিয়ে 
দিতাম একখানা । এমনি যা। পুলিশের লোক সন্দেহে খতম 
কবে দেবে তোকে । তোর বৌদি আর দাদা আবার তোব জন্যে 
ফ্যাচফ্্যাচাবে খানিক । ভায়ের জন্বো না হয় বৌদিকে খানিক বাড়তি 
কেদে নিতে বলব। 

বলিস্‌, তবে দেখও খতম না হতেও তো! পারি । 

সেটা তোর লাক । গ্াকশানের মুখে পড়ে গেলে বা মাথাগরম 
ছোড়াদের পাল্লায় পড়লে খোঁচা ঠাউরে ঝাড়বে, তোকে । 

হলে আর কী করা যাবে? 

ঠোট ওল্টাল মুরারি। বুঝছিলাম, গর একটু আগের বন্ধুতের 
টানটা যেন টিলে হয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । বলল যা শালা, মর্গে, 
যা তবে। ঠাণ্ডা ইম্পাত বা গরম শীমে তোর বরাতে নাচছে। 
খাবি আর গিলে চিংপাত হবি । 

নীরবে কিছুক্ষণ ধরেই খেল ওরা । 

বসে থেকে নিজের স্ট্যাটেজি ঠিক করছিলাম মনে মনে । ছকে 
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নিচ্ছিলাম, কীভাবে কী করব। কেমনতরো পরিস্থিতির মুখোমুখি 
পড়ব। কোনদিক দিয়ে কীভাবে “মুক্ত অঞ্চলে ঢুকতে পারব, 
জর্মুন না । ঢুকেই ব! কী পরিচয় দেব, কীভাবে চ্যালেঞ্জের মোকাবিল। 
করব এ সব ভাবনা ভিড় করছিল মাথায় । সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবছিলাম, 
যদি পরিচয় দেবার কোন স্থযোগই না মেলে, কথা বলার অবকাশ 
না ঘটে। আগে থেকে কোন আন্দাজ করে কিছু করে ফেলা বিচিত্র 
শয় এমন অবস্থায় । 

তবে যদি স্তুযোগ মেলে, ঠিক পরিচয়টাই দিতে হবে €দের কাছে। 
এদের কাছে ধাগ্না দিয়েছি যে রকম, তা চলবে না। আজেবাজে 
নাম বললে কোন কাজ হওয়া দূরের কথা, সন্দেহ দেখ। দেবে উল্টে 
নাঝে থেকে৷ তার পরিণাম ভাল না হওয়াই স্বাভাবিক । যা চাই, 
«দের কাম্পের খবর - সেটাই উদ্ধার হবে না। 

এদিককার যা শুনেছি বা যতদূব দেখলাম, এখন ওপক্ষেব চলেছে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে লড়াই -ব্যাক-টু-ওয়াল ফাইট । কোন অপরিচিত 
আগন্তকের পক্ষে এমন পরিস্থিতির মধো রেহাই পাওয়া দার়। তবে 
একটা ভরসা, আসল পরিচয় আর প্রেস ব্যুরোর ছোট্র পরিচয-পত্রট। 
বাচিয়ে দিতে পারে। 

হাসি পেল ভেবে । এ পরিচিতি এখানে বিপদ ডেকে আনবে 
মামার । ওখানে ওটাই হয়ত আবার আমার প্রাণ বাচান'র একমাত্র 
অবলম্বন । তাগোর পরিহাস ? হবেও বা । এক চিলতে ছুঁনিয়াব কয়েক 
গজ এপাবে গুপারে জীবনবৃত্যুব বাবধান কত ক্ষীণ, কত ভক্কুর। কত 
ঈচ্ছন্ে, ক অবহেলায় ঘুচে যেতে পারে এই বাবধানের হাস্যকর অস্তিত্থ। 

খাওয়া শেষ হল ওদের । 

ইসারায় আমাকে উঠতে বলল চিনে । হাতব্যাগটা সঙ্গে নিয়েই 
নামলাম । দরজা আর গেট খুলে বিদায় জানাল মুরারি। আমার 
এক্টা হাত হাতের মুঠোয় নিয়ে চাপ দিসে বলল £ হুশিয়ার । হয়ে 
গেলে দেখা করে যাস। 
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তারপরে অবশ হয়ে গেল ওর হাত। ছাড়া পেয়ে চিনের পিছু 
পিছু বেরিয়ে পড়লাম নির্জন গলিপথের দম আটকানো অন্ধকারে । 
চললাম অনিশ্চিতের পথে । 

খাটিতে ঘাটিতে পাহারা! ৷ প্রত্যেক জায়গাতেই চিনেকে দেখে 
ছেড়ে দিল। কিন্তু আমার পরিচয়টা জানতে চাইল । ইশারায় কিছু 
একট জানাল চিনে” বুঝতে পারলাম না। এক জায়গায় বলল, ওর 
নিজের আত্মীয়_এ পাড়ার লোক, 'সেফ জোনে পৌছে দিয়ে 
আসতে যাচ্ছে । যে দলগুলো জানতে চাইল, মনে হল ওরা ক্রান্ত, 
ভারী ক্লান্ত-_মারণযজ্ঞের দীর্ঘ শ্রমে অবসন্ন ওরা । বুঝি বা কিছুটা 
নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে কোন মানুষ বা তার প্রাণ সম্বন্ধে। বোধহয় 
কসায়ের দোকানের সেই কাতানের মত । যার রক্তমাংসে কোন বোধ 
নেই, আছে শুধু যান্ত্রিক ওঠানামা-_ছিন্ন করা [ভন্ন করা। 

'সেফ, জোনে' যে নিয়ে যাচ্ছে, তা দেখাবার জন্যেই চিনে একটু , 
ঘোরাপথে নিয়ে যাচ্ছে আমায় । হাটছি, হাটছি-সন্তরমুগ্ধের মত। 
কতক্ষণ পরে একজায়গায় থেমে কোন বাড়ীর অন্তরালে আমার কাধে 
হাত রেখে চাপ দিল চিনে । চাইলাম ওব দিকে । দেখতে পেলাম 
না মুখটা । বলতে পারলাম না আরো কোথাও কোথাও ঘোরানোব 
কথা ছিল আমায়। লাশ খোঁজার কথা ছিল। 

শীরবে আঙুল দিয়ে 'অদূরে একটা গলির মুখ দেখিয়ে দিল চিনে । 
ইশারায় জানাল, ওগ কাজ শেষ। ফিরে যাবে । পবক্ষণেই কোথায় 
যেন মিলিয়ে গেল ও । 

এগিয়েই গেলাম গলির দিকে । 

সবে পা দিয়েছি বাঁকট! ছাড়িয়ে । আশপাশের জমাট আাধারেব 
গলা শুনতে পেলাম £ থামুন। 

দাড়িয়ে গেলাম । ধারের কোন কোন অংশ ফালা-ফালা হয়ে 
কয়েকটা মানুষের চেহারা নিয়ে ঘিরে ধরল 'আমায়। ওদের াতের 
বস্তগুলো যেন অন্ধকার নয়। নারণাস্ত্ররে আকৃতি চারদিক থেকে 
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স্থির হয়ে গেল আধারের অলৌকিক স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে-_চোখের 
ওপরে । নড়ার উপায় নেই আমার। 

নিরীক্ষণ করল ওরা সতর্কভাবে, শিবিরের প্রহরার মত । 

কোথায় যাচ্ছেন ? 

আমি রিপোর্টার । 

কোন্‌ পত্রিকার ? 

কোন পত্রকারই নয়। ফ্রীলান্স। আপনাদের ব্যাপারটা! কভার 
করতে এসেছি | 

সান্দগ্ধ ভাব চারপাশ থেকে স্পর্শ করল আমায়। 

কী করে বোঝ যাবে, অন্য কেউ নয় মাপনি ? 

আইডেন্টিট দেখতে পারেন । 

একট্ুগনি ভাবনা । তারপরেই একজন আদেশ দিল £ 

এদিকে আঙুন। 

গলির একপাশে নিয়ে গেল আনায়। 

দেখি, আইডেন্টিটি আপনার ? 

বের করে দিলাম কারখানা । আডাল করে দেশলাইকাঠি জ্বেলে 
সেটা দেখল ওরা কয়েকজন । কাটা ফিরিয়ে দিয়ে জানাল £ একটু 
দেরী করতে হবে । যথাস্থানে খবর দিচ্ছি । অন্তনতি মিললে পাঠিয়ে 
দেব। নহলে ফিরতে হবে। একটু ছিধা করে অপার বলল £ 
বসতে দেবার কিছু নেই । এখানে দাড়িয়েই থাকুন । ভাবী ছুঃখিত, 
বসতে বলতে পারা গেল না আপনাকে । একটু পাশে সরে দাড়াবেন। 

নিদেশিত জায়গায় গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম! আশপাশ যতটা 
নজর চলে দেখলাম । বাড়ীর গায়ে বাড়ী। তার ফাকে ছায়ার 
অন্ধকারে নজর গেল না। শুধু অনুভব করতে পারলাম, প্রতি বাড়ীর 
আশপাশ, এমনকি বারান্দা বা ছাদ বিনিদ্র পাহারায় সজাগ ' কিন্তু 
নিঃ্পাব্দ । খুবই সতর্ক এই নিঃশবতা | 

সরু গলি। তারপরেই একটা চড়া রাস্তার আবছ। অস্তিত্ব টের 
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পাওয়া যায়। কয়েক হাত করে তফাৎ রেখে ছু-চারজন নিঃশব্দ 
সঞ্চরণে উপস্থিতি জানান দিচ্ছে, আর কেউ কেউ দীড়িয়ে আছে স্থির 
হয়ে। সবায়েরই রয়েছে হাতিয়ার । শুন্ হাতে কেউ নেই। 

বোধহয় মিনিট পনের কুড়ি কাটল প্রতীক্ষায়। একজন লঘু 
পায়ে এসে আমার গায়ে হাত ছোয়াল। মৃছ্কষ্ঠে বলল ঃ আসুন । 

অনুমতি মিলেছে তাহলে । বিনা বাকাবায়ে অনুসরণ করলাম 
তাকে। 

ছোট গলি পার হয়ে বড় রান্তাটায় এসে সামান্য হাঁটতে হল। 
তারপরেই একটা বেশ বড় বাড়ীতে ঢুকলাম । বেশ মসৌখীন ভাল- 
ফ্যাশানের বাড়ী। সবে তৈরী হয়েছে ৷ পেন্টভামিসে আর কলিচুণ 
ডিস্টেম্পারের গন্ধ মিলছে । 
' ঢুকেই বাঁদিকে ওপরে গঠার সি'ড়ি' ডানদিকে একটা ঘর। 
পথ-প্রদর্শক সেখানে পৌছে দিল আমাকে । 

অস্পষ্ট আলোতেও স্পষ্ট বোঝা যায় একনজরে, রীভিম- সুসজ্জিত 
ছিল এই বসার ঘরট1। মানানসই সব আসবাবপত্রই রারেছে | তবে 
সবকিছুই এখন এলোমেলো, অগোছালো অবস্থায় । দেয়!লের ধারে 
ধারে সব ঠেলে মাঝে জায়গা করা হরেহে একটু ৷ এক কোণে জানলার 
দিক কাগজ দিয়ে আড়াল করে একটা হ্যারিকেন জলে । ঠিক 
ব্যাকআউটের সময়কার ব্যবস্থার মন । 

বন্ুন | 

হাক্কা বেতের চেয়ার একটা টেনে এগিয়ে দিল আমাব গাইড. । 
বসলাম । 

অল্পক্ষণ পরেই দরজা দিয়ে প্রথমে ঢুকলেন একজন | পিছু পিছু, 
আমারো ছু'জন এলেন । দরজা আটকে পজিশন নিয়ে দাঢালেন ওর! 
ছু'জন। গাইড বাইরে চলে গেল । 

আর একটা বেতের চেয়ার নিয়ে আমার মুখোমুখি যিনি বসলেন 
তিনি নিঃসন্দেহে এঁদের নেতা । কোন সারির জানি না । 
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বয়েস কত হবে ? ত্রিশও হয়নি । হ্যারিকেনের টিম্টিমে আলোতে 
মনে হল, শ্যামলা রউ। চড়া ফ্রেমের চশমার পুরু লেন্স ভেদ করে 
মস্ত বড় বড় চোখ যেন গায়ের ওপরে এসে পড়ছে । পরণে কালচে 
রঙেব তাতের মোটা সাট-পাঞ্জাবীর সমন্বয়ে বানানো জামা আর সাদা 
পায়জীনা। এক মাথা অবিন্স্ত রুল্ষম চুল । 

মৌজন্যের হাসি কোটালেন মুখে । বললেন ; খুব ক্রিটিক্যাল 
স্চুয়েশানে এসেছেন ৷ কিন্ত ওদিক পার হলেন কী করে ? 

কোনমতে । বাজে কথা বলে। 

রা জানত, আপনি কভার করতে এসেছেন ? 

না। জানতে দিইনি । ট্যাক্টফুলি ম্যানেজ করেছি ৷ এক বন্ধু 
ও-পাড়ায় থাকে, তার সাহায্য পেয়েই এসেছি, এক আত্মীয়ের ছেলেকে 
খোজার অচ্ছিলায়। 

আপনাকে অভিনন্দন জানাই বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে । 

ধন্যবাদ । 

€টা! বুর্জোয়া সৌন্ন্, মামূলী ভদ্র । আমাদের প্রয়োজন, প্রচার । 
বুক্তোয়া-প্রেসের প্রচারও এখন আমাদের কামা । যখন আপনি ফ্রী 
লান্স, সব পত্রিকীতেই তো বেরোবে আপনার কভার? 

আপাততঃ “ফোকাস নিউজ জানালেই আমাব রিপোর্ট 
বোবাবে। 

সেটা তো। আরো ভীলো ৷ আন্তর্জাতিক প্রচার হবে, আমাদ্ব 
কথ। জানতে এসেছেন ? 

শুধুহ জানতে নয় । সম্ভব হলে প্রামাণ্য কিছু তথাও নিয়ে যেতে 
হবে আমাকে । 

বেশ । কীভাবে সাহাযা করতে পারি বলুন আপনাকে ? আমাদের 
মানিকেস্টো 

ত্বা তো আর এখন গোঁপন নেই কা.রা কাছে । আপনাদের 
বক্তব্য, কর্মসুচী সবই একটু একটু করে সবাই জেনেছে ৷ সে সম্বন্ধে 
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নতুন করে জানার নেই কিছু । আপনাদের এই অঞ্চলে যে ব্যাপার 
বলছে, সে সন্বন্ধেই তথ্য চাই আমার। 

ও! অবশ্বা এমন ব্যাপার একটু আগে আগেই এসে পড়েছে 
আমাদের ওপরে । খুব একটা প্রস্তত না থাকলেও নেহাৎ অসহায় 
নই আমরা এখনো । এমন পরিস্থিতি যে-কোন মুহূর্তেই আশ! করা 
উচিত বিপ্লবীদের । বিপ্লবের পথে তে! আর ফুল ছড়ানো নেই। 
রক্ত যেমন ঝরাব, তেমনি ঝরতেও দিতে হবে । সেই কথাই বলে 
ইতিহাস। যখনি কোন অধিকার আদায় করেছে মানুষ তাব জন্যে 
তাকে মূল্য দিতে হয়েছে । শ্রেণী সংগ্রাম বিনা রক্তপাতে হবে এমন 
ধারণা বুর্জৌয়৷ আর সাম্রাজ্যবাদীদের জারজ সন্তানেরাই পোষণ করে । 

আচ্ছ। মিলন চৌধুরীকে খতম করলেন কেন আপনারা ? সরাসরি 
প্রসঙ্গে এলাম । 

খতম করলাম কেন? সত্যি, আরও কিছুদিন দেরী করা উচিত 
ছিল। বড্ড তাড়াতাড়ি এযাকশান হয়ে গেছে । তবে বিশ্বাসঘাতকৃকে 
বেশিদিন বাচতে দেওয়া বিপ্লবীদের নীতিবিরুদ্ধ । 

মিলনবাবুকে বিশ্বীসঘাতক ভাবার কোন কারণ ঘটেছিল ? 

অবশ্যই ঘটেছিল । 

তিনিই তো এখানে আপনাদের সগঠন গড়ে গ্ঠায় সাহায্য 
করেছিলেন। আশ্রয় দিতেন অনেককে । আপনাদের ছাড়িয়ে 
আনতেন পুলিশের কবল থেকে । যতদূর শুনেছি, তিনি না সাহায্য 
করলে এখানে কোন জায়গাই হত না আপনাদের । অবশ্য আমাব 
জানার মধ্যে ফাক থাকতে পারে । 

একটু ফাক আছে । আসলে লোকটা ফ্যাসিস্ট মনোভাবের । 
তার অতীত কার্কলাপ আমাদের জানা আছে । আসলে লোকটা 
বিপ্লবী চেতন।র ধার ধারেনি কোনদিন । ওর দলবল ও সেই রকম। 
আমাদের খবর সমস্ত সংগঠন ভেঙ্গে চুরমার করার চক্রান্ত লিপ্ত হয়ে 
পড়েছিল লোকটা । 
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কেমন করে বুঝলেন ? 

ডাউটফুল ছেলেছোকরাদের আমাদের সংগঠনে ইন্ফিল্ট্েট 
কবিয়ছে গত ছু'এক সপ্তার মধ্যে । 

এতে ওর স্বার্থ কী? 

স্বার্থ শাসকশ্রেণীর । 

তাতে উনি জড়িয়ে পড়বেন কেন 2 সমাজসেবা নিয়েই তো” 
তিনি থকতেন। 

বুজোয়া রাজত্ে সমাজসেবা বলে যা চলে তা হল চূড়ান্ত বঞ্চনা । 
অনেকটা জমিদার-জোতদার ব। টাটা-বিড়লাব দানধ্যান, ধর্মকর্মের 
মত প্রবরঞ্চনা। | 

কথাট। একটু ব্যাখ্যা করবেন ? 

ধরুন লাখ লাখ কোটি কোটি টাকা চাবী-মজুরকে শোষণ করে 
কামিয়ে নিচ্ছে ওরা, তার কতটুকু অংশই বা দানব্যানে দিচ্ছে? 
গরীবের মেয়ের বিয়ে দেওয়ানো, মুতদেহ সৎকার, সাময়িক সাহায্য 
কিংবা রোগীর চিকিংস! ইত্যাদি দাক্ষিণা মানুষের নীচতা বাড়ায় । 
এ একধরণের হিউমিলিয়েশান | 

কিন্ত বিশ্বাসঘাতক হলেন কী করে উনি? 

এমন ভাবার মত কারণ ঘটেছে ; আগেই বলেছি । 

কিন্ধ যতটা শুনেছি, আপনাদের অন্রে ছেলেকে (ভা উনি 
পুলিশী ঝামেল! থেকে বাঁচিয়েছিলেন ? 

*এক মিনিট । একটু কিছু আপ্যায়ন করা উচিত আমাদের | চা 
খষিন ? 

খেতে পার্সি। 

ইশারায় একজনকে জানিয়ে দিলেন নেতা । একটা কৌতুহল 
খোঁচা দিচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । ওপ্রকাশ না করে পার। গেল না, 
বলে ফেললাম । 

আপনার পরিচয়টা ৬ পাবি 
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আমি ভারতের কৃষি-বিপ্লবের একজন সামান্য সৈনিক এই পরিচয়ই 
যথেষ্ট । তার বেশি আর কোন পরিচয় নেই। 

তাঠিক। তবে সে পরিচয় তো আপনাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই 
দেওয়া চলে। আমার বক্তব্য, আমি যে ইন্টারভিউ-র বিবরণটা দেব 
তার একটা স্বীকৃতি পেতে হবে তো। অন্ঞাত কারে। সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারের ব্যাপারট। গুরু পাবে না তেমন, এটাই আমার ধারণা । 

গুরুত্ব পাবার যে অর্থ বলতে চাইছেন আপনি, সে অর্থ আমাদের 
কাছে তুচ্ছ। আপনি লিখে দেবেন, চেয়।রন্যানের পার্টির একজ্ন 
নগণ্য সৈনিকের সঙ্গে দেখা করেছেন। তাতেই আমাদের উদ্দে্থয 
সিদ্ধ হবে। 

একটু আসছি, কমরেড | 

নারীকণ পেয়ে সচকিত হয়ে তাকালাম । 

খুব সাদাসিদে বেশবাসের এক তক্ণী ঘরে ঢুকে পড়লেন । 

বোসো । বললেন নেত। । ইনি আমাদের নারী গেরিলাবাহিনাৰ 
এক কমরেড । আর ইনি ফ্রী লান্স জানালিস্ট ৷ “ফোকাস” পত্রিকায় 
এখানকার ব্যাপার কভার করার জন্যে কামোফ্রেজ নিয়ে এসেছেন । 

নাকি ? 

বিস্ময়ে তরুণীর জ্রকুঁচকে উঠল । সুন্দরী বলা যায়। শাবা 
স্মন্দর কমনীয়তা সারা দেহটাকে ঘিরে রয়েছে । মুখে এক অদ্ভুত 
ধরণের দৃঢ় মানসিকতার ছাপ। নেতা আবার বললেন £ 

সমস্ত এলাকাটা রিপোর্টারদের হানা থেকে বাইরে রাখা হয়েছে | 
আসতে দেওয়া হচ্ছে না কাউকে । আমাদের খবর হল, বোম্বে আন 
দিল্লির অন্ততঃ চারজন রিপোর্টারকে ভাগিয়ে দিয়েছে ওরা_ সোজা 
পিস্তল দেখিয়েই চলে যেতে বলেছে । লোক্যাল নিউজমেন জানতে 
পেরেছে আর তাদের ম্যানিপ্যুলেট করা হয়েছে । কেউ ম্যানেজমেণ্টের 
কথায় আর কেউ ই! ভয়ে খেষেনি এদিকে ৷ সব চুকে গেলে তাবা 
ভাসা-ভাসা রিপোর্ট দেবে। | 
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আমরা কিন্ত আসল পয়েন্ট থেকে সরে এসেছি । নেতাকে মনে 
করিয়ে দিলাম। 

সরে এলেও মিস্‌ করিনি। মনে রেখেছি । মিলন চৌধুরীর কথা 
তো? 

হ্যা। 

বাঙ্গের হাসি ফুটল নেতার মুখে, বললেন £ তাকে আমরা পার্টি 
তথা কুষি-বিপ্লবের স্বার্থে ব্যবহার করেছি । সেও চেয়েছিল আমাদের 
মধ্যে গুপ্তচর ঢুকিয়ে ক্যাডারের মধ্যে ভেজাল চালিয়ে পার্টিকে ভেঙে 
চুরমার করতে। 

আমার খবর হল, তিনি তেমন কোন মতলব নিয়ে আপনাদের 
সাহায্য করেননি । 

এর খানিকটা সত্যি । লোকটা আমাদের নানাভাবে সাহায্য 
দিয়েছে, মদ" দিয়েছে । তবে কোন মতলব যে ওর ছিল না, তা নয়! 
উদ্দেশ্য ছিল €র, নিজের গুগ্াদলের সঙ্গে আমাদের জয়েন্ট ফ্রন্ট 
করে নয়া সংশোধনবাদীদেব নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া । কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
ফ্যাসিন্টচক্রের কন্তায় পড়ে যায় ও। সেব্যাপারে অবশ্য আমাদের 
ব্যর্থতা আব সাময়িক ভ্রান্তি ঘটেছে স্বীকার করছি। 

ব্যাখ্যা করবেন ? 

অর্থাৎ ছু-হাতের তালু এক জায়গায় এনে আবার ভাগ করলেন 
নেতা, বললেন-_ওকে ঠিক বিচ্ছিন্ন রাখতে পারলাম, শা আমবা 
ফ্যাসিস্ট ঝেৌক থেকে ।*আবার এমন সময়ে ওকে খতন করে ফেলাটাও 
ট্যাকুটিক্যাল ব্লাণ্ডার হয়েছে। 

তাহলে বিশ্বাসঘাতক বলছেন কী করে তাকে ? 

অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছে, পার্টির ভিৎ আলগা করে দিয়েছে লোকটা । 
যে কারণে, বটতলা এরিয়াটা ছেড়ে চলে আসতে হল আমাদের । 
ওখানে প্রচুর বাজে ক্যাডার ভিড় করে বস্তুত বিট্রে করল। 

শুনেছি, এ এলাকাতেই খুন হয়েছিলেন উনি। 
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হ্যা। আবার যারা এ এ্যাকশানে ছিল তারা কিন্তু সবাই 
বহাল তবিয়তে খোদ শহরের প্রকান্ঠ রাজপথে বুক ফুলিয়ে মস্তানী 
করে বেড়াচ্ছে । 

সেকী? জানে না কেউ, ওরাই মিলনবাবুর এযসাসিন ? 

সকলেই জানে । এমন কি পুলিশেরও অজানা নয়। ঠিক খবর 
পেয়েছে ওরা | 

তবে তারা এ্যারেস্ট এড়িয়ে যাচ্ছে কেমন করে ॥ 

এখনো অবধি এর মানে বুঝতে পারিনি আমরা । ব্যাপার ধরা 
পড়বে আমাদের কাছে শিগগির । মিহি আছে। 

কিন্তু শুনেছি, আপনাদের সভায় সিদ্ধান্ত হলেই 'তবে এ্রাকশান 
হয়। 

হয়। এক্ষেত্রেও হয়েছে । তবে এসব ব্যাপারে লোক্যাল ইউনিটই 
ডিসিসান নেয় । এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল বটতলা ইউনিট । আর এ 
ইউনিটে ভেজাল ক্যাডার বেশি হয়ে গেছিল । তাদের এনন তড়িঘড়ি 
এ্যাকশান করা সিদ্ধান্তের পেছনে যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায়নি । তে 
এটা ঠিক, আজ না হলেও মাত্র কিছুদিনের মধ্যেই এমন এ্যাকশান 
নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিতে পাবত। আমাদের আর কিছু 
সাংগঠনিক শক্তি সংহত করার দরকার ছিল । হাতিয়াবের প্রশ্বেও 
আরো শক্তিশালী হতে পারতাম আমরা । 

বাইরের লোক আপনাদের পার্টিতে বাজে লোকজন ঢুকিয়ে দিতে 
পারে এটা কেমন করে সম্ভব? যতদূর জানি, আপনাদের পার্টি- 
সংগঠন অত্যান্ত নিয়মনিষ্ঠ। বাজে লোকজন অনুপ্রবেশ করল কী 
করে, মতবাদে বিশ্বাস না থাকলে ? 

সংগঠন যে স্তরে আছে, তাতে সব সময়ে এাকশানের ক্ষেত্রে 
চুলচেরা ক্যাডার-বাছাই কৌশলগত প্রকরণের দিক দিয়ে ভ্রান্ত। 
পার্টির নির্দেশ, লাঁল-সন্ত্রাস স্যষ্টি করতে হবে। তার জন্যে মার্কসীয় 
ব্যাকরণে যাঁদের লুম্পেন প্রলেটারিয়েট বলা হয়» বর্তমান অবস্থায় 
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তাদেব কাজে লাগানো দবকাব। জংগ্রামেব মধ্যে দিয়ে এদের থেকে 
কিছু কিছু মিলিট্যাণ্ট এলিমেন্ট-_- 
* চা এসে গেল। 

নিন, খান । 

আপনাবা ? 

দবকাব নেই এখন। কমবেড, তুনি শেয়াব কববে ? 

ঘাড় নাড়ল তকণী। বললঃ আনাব কিছু জকবী কথা ছিল 
কমবেড। শেসেজ আছে । 

খুব জক্বা ? 

খুব জকবী | 

একটু অপেক্ষা ককন, গ্যা। আসহি। ততক্ষণ আপনি এই 
হা(ণু-আউানদা। পডতে পাবেন। একখানা কাগজ দিযে আনাঁকে 
বসিযে বেখেই বেবিযে গেশেন ধন । দ্বাবেৰ প্রহবীদেবও দেখলান 
নাআব। চা-টুকু শেষ কবতে কবতে সাইকো হাগু-আউট পড়তে 
লাগলাম । 

নার্তদীঘ কৈকিষং, কেন মিলন চৌধুবাকে খুন কবা হল। 

০বোধন্যানেব ঠ্ঞ।ণাবাব আলোকে চৌধুবীব শ্রেশী5বিত্রকে 
বিশ্লেবণ কবে দখা গেছে কৃবি-বিপ্রবেব স্বার্যেব শক্র সে। এ অঞ্চলে 
ষে দৃঢ পার্টি-সংগঠ্ন গড়ে উঠেহে তাৰ পেহনে আমাদেশ অগণিত 
কমবেডেব আমন্মতা।গ,। বযেছে। সাম্রাজাবাদেব মুংস্থদ্দি আব 
বুর্ঠোযাদেব ছুগ্মবেণী চব নযা সংশোধনবাদীবা বাববাৰ এখানকাব 
ছু ভাঙাব চেষ্টা কবেঠে । অন্ততঃ দশজন কমবেড প্রাণ দিয়েছে এই 
আক্রমণ প্র/তবোধেৰ জন্য । তখনকাৰ মত আয্মবক্ষান খাতিবে 
প্রতিক্রিয়াশীল মিলন চৌধুবীব সঙ্গে হাত মিলিযেছি। কিন্ত অবস্থা 
পবিবতন ঘটেছে । এ অঞ্চলে নযা সংশোধনবাদীবা ঘায়েল হযেছে । 
আমাদদেব ছর্গ অনেক শক্তিশালী হয়েছে ৷ ব্ৃতবাং প্রতিক্রিয়াব সঙ্গে 
এবাবে মুখোমুখি লড়াই সক কবছি আমবা। মিলন চৌধুবীকে দিয়ে 
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তার সুত্রপাত করেছি । কোন ব্যক্তির বিশেষ বিশেষ কাজ কারো 
উপকার করতে পারে । কিন্তু শ্রেণীম্বার্থের দিক থেকে তেমন কাজ 
ক্ষতিকর । কেননা এমন উপকারে শ্রেণীচেতন। রুদ্ধ হয়। অতএব 
জনসাধারণ আমাদের কাজকে যেন বৃহত্তর সংগ্রামের পটভূমিকাতে 
বিচার করেন। আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপের কৈফিয়ৎ দিতে কোনদিন 
কুষ্ঠাবোধ করিনি, করব না । 

হাণ্ত-আউটট। পড়ে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। নেহার 
বক্তব্যের সঙ্গে কোথায় যেন গরমিল । 

নেতা এক। ফিরে এলেন । হাসিমুখে বললেন, পড়েছেন ? 

পড়েছি । কিন্তু আপনার কথার সঙ্গে তো মিলছে না। 

আপ।ন বলছেন, আনি ট্যাক্টিকাল র্রাগডার বলে এ।কশানচকে 
অভিহিত করেছি এই তো ? 

ঠিক তাই। 

ওটা আমাদের আজ্মসমালোচনা। জনসাধারণকে মব কথা 
জানাবার সমর এখনো আসেনি । | 

আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন তিহিংসার যে উদ্ধত 
চলছে ত। আপনাদের এই দুর্গে আঘাত করবে না? এটা কি অক্ষ 
থাকবে ? 

রাখার জন্যে লড়ব আমরা, প্রাণ দেব । ফল কীীহবেতা নিভ্ব 
করছে কার প্রয়োগ ক্ষমতা কতটা তাব ওগর | তবে আমাদের পুষ্টান্ত 
আর সবাইকে কৃষিবিপ্রবের পথে এগিয়ে যেতে অনুষ্তেরণা দেবে ।' 

স্পষ্ুই বলছি, আপনাদের এ কৃষিবিপ্লবের কাধধার। বুঝতে পাব 
না আমি । 

কেন ? কী অন্ুবিধে হয় বুঝতে 2 

কৃষিবিপ্লব তে গ্রামেই হবার কথ।। শহরে খতম অভিযান করে 
আর ব্যক্তিসন্ত্স ছড়িয়ে কেমন করে একাজ এগোচ্ছে ? 

এটা একটা পুরোনো প্রশ্ন । আমাদের মুখপত্রের পঞ্চম সংখায় 
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এস্‌-জি অর্থাৎ সেক্রেটারী-জেনারেল ভিৎ ও ইমারৎ নিয়ে আলোচন! 
করেছেন৷ বুঝিয়ে দিয়েছেন শহরের এ্যাকশান কেমন করে গ্রামে 
কৃঞ্িবিগ্রবকে ত্বরান্বিত কববে। এছাড়া পার্টির জঙ্গীচরিত্র গড়ে ওঠাৰ 
জন্যেও এযাকশান প্রয়ে জনীয় । 

ঠিক বুঝলাম না। আপনাদেব আসল লড়াই যাদেব নিয়ে অর্থ।ং 
সবহাবা কুধকশ্রেণী, তাদেবই তো জঙ্গী চরিত্র গড়ে ওঠ! দরকার । 
কিন্ধ শহবে এাাকশান বাড়ছে আপনাদেব, গ্রামের প্াকশান ক্রমেই 
কমে যাচ্ছে। 

কনে যাচ্ছে বুঝলেন কী করে ? 

খববই দেখি না। 

বুক্জী।য়। সংবাদপত্র তো ওসব খবব দেবে না । আমাদেব মুখপত্র 
পড়লে জানতে পারবেন গ্রামেব লড়াই কতখানি এগিয়েছে । 

চুপ কবে গেলাম । উদ্দেন্যে সফল হয়েছে বলতে হবে । জানে 
'পৃবেছি, কেন এই হিআব উৎসব সুরু হয়েছে | শুধু একটা নন্তবড 
প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে এসব কিছুব পেহনে যেন কোথা থেকে একটা অনৃশ্য 
জাল এসে পড়েহে । মিলন চৌধুবীকে খতম কবেছে যাবা তাক 
কেমন কবে ঘৃবে বেড়াচ্ছে প্রকাশ্ঠ বাজপথে, বুক ফুলিয়ে? এদেন 
ট্যাকৃটিক।[ন ব্লাগডাব কি কাবো অলক্ষায প্রবোচনাব ফল? বুঝি এক 
টিলে ছুই পাখা মাবাব একট। সাজানো চাতুবী কাজ হান করেছে 
একে একে । কেউ শিনুন চৌধুবাকে সবাতে চেয়েছে, আনাব এদেবএ 
মূলোস্ছেদ করতে চেয়েছে ? 
_ যদি তাই হয় তবে সে বহস্তেব আভাস কোথায় পাব ? 

নেঙা বলে চলেছেন কেমন কনে কোন জেলায় কাজ এগিযে 
চলেছে । কতজন 'জ!ওদাব-মহাজন খতম হয়েছে । 

সবই বুঝণ।ম | কিন্কু আমাব নিজেব মনে হয়, আপনারা সমাজ- 
বিরোনীদের সঙ্গে নিয়ে ভুল কবছেন । ব..' ফেললাম ভরসা কবে। 
এতে ক্ষতি হবে আপনাদের । 
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কেমনভাবে তাদের ব্যবহার করব, রাজনীতি শেখাব তার ওপরেই 
নির্ভর করছে সেটা । ওদের আমর! সমাজবিরোধী বলতে চাই না। 
বর্তমান সমাজব্যবস্থার শিকার ওরা । মনস্তাত্বিক রূপান্তর ঘটাতে 
পারলে ওদের মধ্যে থেকেই অনেক বিপ্লবীর জন্ম হবে । 

কামনা করব, যেন তাই হয়। তবে এখানকার যে ধারণা নিয়ে 
ফিরব আমি, তার মধ্যে সমীজবিরে।ধী শক্তির বিশ্বাসহীনতার মাঝে 
যে আপনারা কত অসহায় এই উপলব্ধি অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
থাকবে। 

ভুল করছেন, আপনি মস্ত ভুল করছেন । 

হয়তো ভুলই করছি। কিন্তু সেভুল ভেঙ্গে দিন দৃষ্টান্ত দিয়ে । 
দেখান, সত্যি অসহার নন আপনারা । গথে যে এসেছি, আপনাদের 
যে ছ-একজন কর্মীর সঙ্গে দেখা হয়েছে তারা অবশ্যই ভাবী উচু 
নৈতিকত।র অধিকারী । কিন্তু আর যাদর কথা বললাম তাদের 
বেশীর ভাগ নাতি আদর্শের ধার ধারে না। রক্তের নেশা আর 
প্রচলিত আইনশৃঙ্খলাকে স্বেচ্ভাচারের বন্যায় বইরে বানচাল করাব 
প্রবৃন্তি-_এই ছ'য়ের বশে তারা এাকশ।ন করছে। 

এটা আপ'ন বলছেন আগে থেকে তৈরা ধারণা নিয়ে । আমাদের 
বিশ্লেষন অন্যরকম । একটু উচ্মা প্রকাশ করলেন নেতা, বুর্জোয়া 
মনোবৃত্তি হল রক্ষণশীল । সেই ধরণের কথ! শুনছি আপনার ক।ভে । 

আপনি রাগ করছেন। যাই হোক, প্রশ্নটা ঘটনার ধারুয় 
পরীক্ষিত হবার জন্যে এখনকার মত তোলা থাক । আপাত যে 
খবর আনার দরকার, তা পেয়ে গেছি । এবারে যদি আমাকে যেতে 
দেন। 

আপনি যেতে পারেন। আমাদের এখানকার ব)।পারট] যথ।যথ- 
ভাবে প্রকাশ পানে আশা করতে পারি । 

নিশ্চয়ই । আ+স্ছা! এ বাড়াটা তো দেখাছ নতুন । 

এটাই আমাদের হেডকোয়ার্টার আপাতত। ছিল একজন 
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পুলিশ অফিসারের বাড়ী। প্রীণের ভয়ে তিনি এ এলাকা ছেড়েছেন 
অনেকদিন আগেই। দিনের বেলায় এলে দেখতে পেতেন, বাইরে বড় 
বড় করে লিখে দিয়েছি আমরা-_মেহনতী মানুষের রক্তজল করা 
পয়সা লুঠ করে এক পুলিশ অফিসার বাড়ী বানিয়েছিল, সেই বাড়ী 
মেহনতী মানুষের পার্টির কাজে লাগছে । 

তথ্য নিঃসন্দেহে চমকপ্রদ । বললাম, বাঃ! 

হ্যা। এব থেকেই জনগণের শক্ররা বুঝবে, লুষ্ঠন করা৷ ভোগের 
সামগ্রী সামরা! ক্ষনতা দখল কর।র পরে এইভাবে কেড়ে নেব। এই 
তথ্য আপনার রিপোে দিতে ভুলবেন না যেন। 

ভুলব লা । 

আব আমদেব মুত অধল কীভাবে চালাই সেটাও লিখে দিতে 
প।বেন। শুনবেন ? 

শুনতে ক্ষাত নে১। বলুন না। 

এ এ্রঞ্ল বা হর আশপ'শেব সব অবস্থাপন্ন লোককে পার্টিলিভি 
দিতে হয়। সাধারণ লোকেবাও মিনিনাম লেডি দেয়। এ ছাড়ীও 
পার্টি-কা।ড বদেব খাওয়া-থাকা পাল! কবে প্রতি বাড়ীতেই বাবস্থা 
করা হঘ। দ্ানীয় ছেলেদেব ট্রেনিং দিই আমরা, ক্'স নিই। 
র'জনীতি শেখ।ই। ছোটবড সবাইকেই আমরা চেয়াবম্যানের শিক্ষায় 
সমৃদ্ধ করে তুলছি। এই অঞ্চলটাই হয়ে উঠবে আদর্শ এ বিবিপ্লবেক 
গীঠস্থ।ন। 

* অনেক কিছুই জানতে পাবলাম আপনার কাছ থেকে । যদি 
নুমৃতি কবেন, আপনা দেব দু-একটা ছৰি নিতে পারি ? 

ছবি হবার মত গুরুত্ব অর্জন করেছি বলে মনে করি না । দরকাৰ 
কী এসবের? 

আপনার যখন আপত্তি তখন সম্ভব হচ্ছে না। তবে এর একট! 
প্রচারমূল্যও ছিল। 

না। এমন প্রচারে কোন ব্যক্তিবিশেষকে গুরুত্ব দেয়। ব্যক্তি- 
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কেন্দ্রিক প্রচারে আপাতত আম।দের দরকার নেই। হাত তুললেন 
নেতা, বললেন, আপন।কে নিরাপদ জায়গায় পৌছে দেবার ব্যবস্থা 
করছি । 

সেই সময়ে সেই তরুণী এসে পড়লেন আবার । রীতিমহ বিচালন, 
বাস্তসমস্ত ভাব। 

কমরেড! 

বলুন। 

আমার দিকে চ।ইলেন তরুণী । বোধহয় গোপন কন জ'শাবার 
আছে । তাই সকোচ। 

আপনি যে খবর দেবেন, তা এর কারে গুকাশ পেলে ক্ষ। ত নেই । 
বলতে পারেন। 

আমাদের ডিফেন্স লাইন ঠিক আছে । কিন্ত 

কিন্তু কী? 

খবর এসেছে, আর ঘন্টা-ছুয়েকেব নধোই অপাবেশান ক কপবে 
ওরা । 

আমরা তৈরী আছি, পাকি? 

আছি ' তবে_ 

তবে? 

এখানেও স্যাবোটাজ হবে, আশঙ্ক। করছি 

সেকি'। 

উঠে দাড়ালেন নেতা । 

কমরেড জি-কে চাই এখুনি । ডাকুন । আর ভ্যা, একে নিরাপাদে 
আমাদের এলাকার বাইরে পৌছে দিয়ে অনসতৈ হলে কেবিঘা- 
কভার বান্দোবন্ত করে ফেলুন । 

মাথ। ঝুঁকিনে চলে গেলেন হরুণী 

আমার কেমন যেন মনে পড়ছিল কোণ কোন এঠিক।সিক 
নাটকের দৃশ্য বিশেষ । আন্দাজ কবতে পারছিলাম ন। যে সমস্ত 
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ঘটনার ঘূর্ণাবর্ত টেনে এনেছে আমাকে এখানে, তা কোনকালে তেমন 
এীতিহাসিক নাটকের কোন-না-কোন দৃশ্যের উপজীবা হবে কি না। 

মাথা নীচু করে রকম অবিন্যস্ত চুলে আঙুল বোলা চ্ছেন নেতা, 
কোন বিপর্যস্ত শাহজাদা মত। 

আপনি যাবেন, যান। যদি পারেন, আশেপাশে থাকবেন 
অনুরোধ করব । হঠাৎ বললেন নেতা । 

কেন বলুন তো ? 

অন্ততঃ খানিকট! পরিচয় পাবেন আমাদের আদর্শনিষ্ঠার । না, 
সের্টমেন্টের ব্যাপার নয় এটা । আপনারা রিপোর্টাবরা অনেক 
সময়েই বিরাট গুরুদায়ি» নীরবে পালন করেন। এও এক পরম 
দাযিহ। ভারতের সবহারা শ্রেণীর প্রথন সশস্ত্র অভ্র্থানের এক পর্বের 
প্রচণ্ডতার সাক্ষ্য বহন করবে জাপনার রিপোর্ট । তবে দেখবেন, 
হয়তো শেষ হয়ে যাব মানরা কিন্ক নিপ্লরবের লাল পতাকায় ম্বাক্ষর 
নাখব আন'দেব বুকেব ভাভা! বন্তেব। আপনার রিপোর্ট লেখার 
আগে অবধি যদি সেই পব্ুকে চোখের সামনে দেখেন তবে তাও 
নিশ্চয়ই বাদ যাবে না এ মাশাও করব আপনার কাছে। 

আপনার অনুরোধ রাখাব চেষ্টা করব অবশ্যই, যদি কোন স্রযোগ 
ঘটে। 

ন্তিনজন ঘবে এসে ঢুকলেন । সেই তলন্ী এবং আরও দ'জন | 

মাপনি এর সঙ্গে যাবেন । তকণী দেখিয়ে দিলেন এক নকে । 

আচ্ছা আসি, নমস্কার । 

বিপ্রবী অভিনন্দন । বললেন নেতা । 

বেবিয়ে পড়ল।ম নতুন সঙ্গীর পিছু পিছ । 

রাস্তায় এসে অন পথ ধরল আমার এবারকাব পথপ্রদর্শক । 
মনে হয় না সে কৈশোর একেবারে পেরিয়েছে বলে। শনেরো বছর 
হবে কিনা সন্দেহ। চোখে-মুখে একট' ওঁজ্জলা লক্ষা করে'হলাম 
হারিকেনের অনুজ্জল আলোতে । 
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একটুখানি হেঁটেই বললাম, এ পথে আসিনি তো । 

জানি না কোন পথে এসেছিলেন । তবে যেখান দিয়ে আপনাকে 
পৌছে দেবার কথ! সেদিকেই চলেছি । ভয় নেই। 

আশ্বাস মিলল কচি কচি গলায়। 

আর কোন কথা! না বলে সঙ্গে সঙ্গে চলেছি । আশপাশ দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছ-একজন করে যাতায়াত করছে । আমার সঙ্গীকে 
দেখেই কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। সকলের মধ্যেই মনে হচ্ছে বেশ চাঞ্চল্য । 
ছু-চারটে কথা বার্তাও যা কানে আসছে, তাতে বুঝছি, চারদিক দিয়ে 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা নিশ্ছিদ্র করার প্রস্ততি চলছে । আবার আলগা- 
আলগা বেস্থরো কথ! শুনছি মাঝে মাঝে । তাতে কেমন যেন চাপা 
উল্লাস, উত্তেজনা নেই। হয়তো এদের এই ছুর্গের মধোও ফাটল 
দেখ! দিয়েছে জায়গায় জারগায়। স্তাবোটাজের খবরটা একেবারে 
ভিত্তিহীন নয় | 

অনেক লোক পার হলাম, অনেক খাটি কাটিয়ে চলে এলান 
আমরা । বস্তিগুলো ছাড়িয়ে একটা ধু ধূ মাঠের পথ ধরেছি । 

পা তুলে আসবেন। কোন কিছু আটকে গেলে যেন টানাটানি 
করতে যাবেন না, আমাকে বলবেন। কেমন? সঙ্গী নির্দেশ দিল 
আমায়। 

এবারে নির্জন পথ | মনে হচ্ছে হাটতে হবে অনেকটা । আজকের 
বিকেল থেকে যে জগতের ভয়াবহ বূপটা কল্পনায় আমাকে নিরম্তব 
গীড়া দিয়েছে সেই জগতকে যেন ফেলে এলাম নিরুদেগে, অবহেলায় । 
বুঝতেই পারছি না কোথায় গিয়ে শেষ অবধি পৌছে দেবে আনাকে- 

আচ্ছা ভাই, কতট। হাটতে হবে আর ? 

একটু হাটতে হবে । অনেকটা দূর দিয়ে ঘুরে আসছি আমরা । 

এতটা ঘুরতে গেলে কেন শুধু শুধু? 

হাটতে আপনার কষ্ট হচ্ছে বোধহয় ? 

তা একটু হচ্ছে । অস্বীকার করে লাভ নেই। 
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কী করব বলুন, আমার ওপর নির্দেশে আছে এ পথ দিয়ে 
আপনাকে পৌছে দেওয়ার। 

তোম।র নম কি ভাই? ব্যক্তিগত আলাপ করতে ইচ্ছে 
করছিল । 

আমার নান অনুপম । অনুপম সরকার । 

তুমি পড়াশোনা কর না ? 

করতাম । এখন করি না। 

কা পড়তে ? 

প্রেসিডেন্দাতে কার্ট ইয়ারে ফিজিকে। অনা নিয়ে । 

পড়া ছেড়ে দিয়েছ? 

হ্যা? 

কেশ ছাড়লে? 

বুজোয়া |শক্াব্যবস্থায় আমলা তৈরী হয়। তারা শুধু হুকুম 
তামিল কবে যায়। নানুষের জন্যে কিচ্ছু করে না। তেমন অনান্ুষ 
হতে চাহ না বলে। 

কিন্তু সে বাবস্থা! দেশের অধিকা মানুষকে মেনে নিতে হচ্ছে । 

একদিন তা আর মেনে নেবে পা । দেখবেন, এর কোন দীমই 
থাকবে শা। 

শক [িরর্থক। তাই চুপ করে গেলাম ॥ অন্ুপম “জের থেকেই 
বলল, বিবলদ। কত ভালো স্কলাব ছিল জানেন ? 

না, জানি না। 

অন।সে কার্ড হয়েছিল কেমিস্ীতে । এম্‌. এস. সি. পড়তে 
পড়তেই ছেড়ে দিল। ও যদি নিজে বুঝতে না পরত, চেয়বন্যানের 
শিক্ষা ঘি ও না পেত, তাহলে বড় জোর একটা চাকরি পেত। কিন্ত 
সেবা করতে হত শোষক শ্রেণীকে, দেশকে বা ন'নুষকে কী দিতে 
পারত ? 

চুপ করে শুনলাম অনুপমের কথা । 


৮৯ 


এঁ তো যাকে দেখলেন আপনি মানে রত্বাদিকে_-ও হকনমিক্সে 
ফাস্টর্লাস। কতই বা বয়েস? ওরও মোহভঙ্গ ঘটেছে। 

কিন্তু অনুপম, সবই বুঝলাম । একট কথা থেকে যাচ্ছে । কথাটা 
হল, তোমরা যে পথে নামলে এপথে লড়াই কবে টিকতে পাববে ! 
মাস সাপোর্টেব বাপাব আছে না? 

ও কথাটা যাই থাক; আমাদেব লড়াই কবাব কথা । তাতে 

বাচি বা মবি যায় আসে না কিছু । 
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অনর্থক বলছেন কেন? প্রাণ দিয়ে চেয়াবমানেব শিক্ষাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে যাব। বোধহয় একটু হাসিও ফুটল অন্রপমের মুখে, 
অন্ধকাবে দেখতে পেলাম না' আমবা ব'ল, যেখানে পাবো ফুলাব 
হয়ে দেখা দাও, জলে ওঠো আজ্ত হয়তো নিবিয়ে দেবে তোমায 
'কন্ত ধিকি ধিকি ভুযেব আগুনের মতই ভা চাপা থাকবে । প্রাণে 
আগুন কখনো নেবে না। সেই আগুন একদিন সান! দোশের 
মান্তষেব বুকে এক সাথে জলে উঠে বুজোয়া সনাভবাবন্থাবে পুডিযে 
হাই কবে দেবে 

বুঝলাম বাক্তিগত আলাপ কোন দিকে যণুচ্ছ এসব নন্শ্রু 

বহুকথিত তন্ব ঠিক ভাল লাগছিল না। 

তবু অন্ুপমেব কথা গুলে।ব উত্তাপ স্পশ কন্ল আমাকে 

যে মানুষটা প্রাগ দিয়ে কোন কিছুকে শি-্বার্থশাবে বিশ্বাস কনে 
ভাব জন্যে সবকিছু অবহেলাঘ বিসজন দিয়ে নিশ্চিত ধব সেব দিবে 
এগিয়ে যায়_তাব মবো হঠকাবিতা বলি আব হিবুদ্ধিহাই বলি 
যাই থাকুক না কেন, সে কাবেো না কালো অন্থবে ঘ। দিতে পাবে । এই 
কালে কা তাব প্রাপা জানি ন! শ্রদ্ধ।, অন্তকম্প। না সান্বষ্ঠতি £ 

অন্থুপমেব জন্যে তখন কী ভাব মনে জেগেছিল খেয়াল নেই 
কোথায় যেন হিসেবের গবমিল | এত মেধ।, এত তেজ, এন কর্মশত্তি 
পবংস নিশ্চিত জেনেও কেনই বা নিক্ষল বিলুপ্তি ববণ কববে ! 
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আর তার সঙ্গী কে? স্বভাব অপরাধা নিষ্ঠুর নির্মম কতকগুলো 
অপচিত শক্তি । যাব অধিকাংশ কাঞ্চনমূলযে অতি সহজেই শক্রু 
হয়ে যাচ্ছে । 

এদেশের ভাগাবিধাতা কার কোন অপরাদে এত হদয়হীন নিবন্ধ 
রচন। করেছেন, ইতিহাসে তর ইঙ্গিত হয়ো মিলবে, কিন্ত ভা উত্তর- 
কলে । একাল এনন বিসদৃশ অসম নেল বন্ধনে বিযুঢ়। 

কোন সময়ে যেন প্রান্তর পার হয়ে রেললাইনের ধার দিয়ে 
হাটতে গুরু করেছি দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে অন্তপম । 
হাব পিছু পিছু আনেকট। ভফাতে ক্লান্ধ পায়ে পায়ে কোনমতে 
চলছি | 

হঠ।হ সাননে দেখ। দিল কয়েকটা ছারাযন্তি। মনে হয়, ওরা গা- 
ঢ'কা দিয় লাইনের পাশে কোন অন্তুর'লে ছিল । নানুষ দেখেত 
বেরিয়ে এসেছে । 

কাছাকাছি হতেই ঘিরে দাড়াল ভায়ামূত্তিক টা 

কোথায় যাম্ছে ! ওদেব মধো একজন যেন বাভাসকে জিজ্ঞাস। 
করল । 

পাশ কাটিয়ে যাবার ০ষ&া করল অন্রপন, জবাব না দিযে 
পথ আটকে দাড়াল পবা: 

জবাব চাই । 

কোন জবাবই দিল না অন্ুপন কত চট্পট্‌ শর হাত চলে 
বুঝতে দিল না কাউকে । দ্ৃ-দ্ুটো আওয়'জ পরপব বাতাস ভেদ 
' করে ফাকা রেললাইনেব গুপব দিয়ে শুশ্বো মিলিয়ে গেল ' পুতুলের 
নত ছুটো মাকৃতি পড়ে গেল মাটিতে । আব যারা "চল, বোধহয় 
তিনজন হবে, পরিত্রাঠি দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

চলে আশ্ুন। অন্থুপমের নিক্ষম্প গলা কানে এল । 

“দেহ-ছুটোকে ডিক্ষিয়ে পিছু নিলাম -। যেন কিছুই হয়!ন এমন 
ভাব নিয়ে আগেব মতই হাটতে লাগল ও 
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ওরা বুঝতে পারেনি, আমার কাছে আছে। ফালতু পথ 
আটকাল। 

কারা, ওরা ? 

একটা ডেন আছে এখানে । ভাটিখানা!। চোলাই তৈরী করে। 
এদের একটা গ)।ং আছে, যারা এর সঙ্গে অন্য নানা নোংরা কাজ 
করে। ওয়াগন ভাঙে, ছিনতাই করে। ওদের তাল ছিল ছিনত!ই 
করা । তাই একেবারে সাফ করে দিলাম । 

কিন্ত তুমি এপথে ফিরবে তো ? 

না। ফিরব অন্য পথে । তবে এ পথে ফিরলেই বা কী? দারুণ 
ভীতু ওরা । 

লোক-ছুটো কি খতম হল ? 

কী জানি? না হওয়ারই কথা। জখম হয়ে পড়ে আছে। 
চিনতে পারলে হয়তো! ঝামেলা করত না। কিন্ত বুঝতেই তো 
পারছেন, এমন অবস্থায় পরিচয় জানানো ঠিক নয় । সেইজন্যেই ছু-ছুটো। 
কার্টিজ নষ্ট হল। উপায় নেই। আপনাকে পৌছে দিতে হবে। 

এ পথে আসিনি কখনো, মনে হচ্ছে । কোথায় পৌছে দেবে? 

ঠিক যে রাস্তায় সোজ। গেলে নিরাপদ জায়গার পৌছবৈন। 

কিন্ত আমি যে শ্রীনাথবাবু বোডে যেনে চাই। 

চলে যাবেন খে।জাখু'জি কবে । বে রাস্তা দেখাব, সেই পাড়ায় 
দেখবেন, দলবল সব টহল দিচ্ছে । 

কেন? টহল দেবে কেন? সব পাড়য়ই কি একই অবস্থা 

প্রায়? তবে আপনার শয়েব কেন কারণ নেই। 

কেন? 

গর আমাদের লোক ছাড়া আর কাউকে কিছু করবে না। 

সান্বুনা দিচ্ছে অন্ুপন, বুঝলাম । আর কীই বা বলবে? ও 
জানে বোধহয় আমার সত্যিকারের পরিচয় কী। কিন্তু জানে না আব 
কেউ তা জানতে পারলে পরিণতি ভাল নাও হতে পারে। 
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একটা রেলব্রিজের পাশ দিয়ে বড় রাস্তা । দূর থেকেই আমায় 

সেট] দেখিয়ে দিল অনুপম । দিয়ে বলল £ 
* দেখতেই পাচ্ছেন, অনন সদর রাস্তায় গিয়ে পড়া আনার পক্ষে 

ঠিক হবে না। আমি ফিরে যাচ্ছি । এ রাস্তা ধরে এগিয়ে যান, 
ডানদিকে যে গলিট পড়বে সেইখানে নিশ্চিত লোকজন দেখন্ডে 
পাবেন এখনও । এখানে লোকেরা রাত জেগে পাহার! দেয়। 
আপনার পক্ষে নিরাপদ । 

বিদায় জানালাম ওকে । মুঠর নধ্যে জীবন্ত হাত একখান 
অন্বভব করলান। আর কোন কথা বলা বা দেরী করার কোন 
সুযোগ না দিয়েই পিছ ফিরে বাঁদিকে ঘুরল অনুপম । অন্ধকারে 
ঝোপ-গাছপালা-জঙ্গলেব মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল গর আকৃতিটা। 

রাস্তা "স ডানদিকের প্রথম গলিটায় ঢুকে পড়লাম । সদর 
রাস্তার আলো রয়েছে, কিন্ধ গলির মধো অন্ধক্কাব । আন্বাজে বভটা 
বুঝলান, নতুন উপনিবেশ এটা । হাফা হান্ধী আধুনিক গড়নের সব 
ঘববাড়া, একটু একটু ফাক রেখেই তেরী হরেছে। খুব একটা ঘিষ্ডি 
নয়। এক-আবটু ফাকা জায়গাও রাস্ত।র পাশে পাশে ঠওর করছি। 

কিন্ত কোন লে।কজনের চিহ্ুমাত্র নেই। পাহারায় কেউ থাকে 
কি না বুখতে পারল।ন না । বরাবর খানিক, গিয়ে মনে হল গলিটা। 
বাক নিয়েছে । সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতেই কানে, কিছু কিছু 
কথাব।তা এল । মানুষ আসছে কয়েকজন এই পথে । একটু উৎসাহিত 
হয়েই এগিয়ে চললাম । 
ূ একটু পরেই যেন তিন-চীবক্তনকে দেখলাম বাঁক ঘুরে আমার 
স্মমনা-সামান হতে । আমাকেও দেখে ফেলল ওরা । পলকের মধ্যেই 
একটা! ভীতি পেয়ে বসল আমায় । উংসাহ যেট্রকু পেষেছিলাম, নিবে 
গেল। কাল বিকেলে যে মুহতে এই অঞলেব কোন একখানে পা 
দিয়েছি, সেই মুহর্ঠেই দলবদ্ধ মান্ুব যেন ।বভীিকা হয়ে দাড়িয়েছে 
আমার কাছে। 
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হাটুনির গতি ধীর হয়ে গেছে, যেন এগিয়ে যেতে উৎসাহ পাচ্ছি 
না। কী পরিচয় দেব, এত বাঁতে এই অচেন। এলাকায় এমনভাবে 
যাওয়ার কী কৈফিয়ং হতে পারে, ঝটিতি ভাবতে পাবলাম না। যেন 
শীমুকের মত গুটিগুটি এগোচ্ছি। কেন না পিছু ফেরায় বিপদ বেশি, 
এইটুকু সচেতনতা আমাকে জোব করে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

এর কারা; কোন দল? আমাকে কীভাবে গ্রহণ করবে? 

হঠীং দেখলাম, আমাকে অবাক করে দিয়ে দাড়য়ে গেল দলটা। 
তাহলে কি মা'মও দাড়িয়ে যাব? হযতো 1কছুটা বাবধান ছু'তবফেবই 
কামা। 

হোক, এগিয়ে যাবই । বিন! প্রশ্নে যদি কোন আক্রমণে শিকাঁব 

তৈ হয়, উপায় নেই এখন । পিছু হটে যাবই বা কোথায় ! 

কেউই কথা! বলছে না আর । গুধু নিবীক্ষণ আব আন্দাজ কবাব 
পালা চলহে । ব্যবধান ক্রনেই কমে কনে যখন মুখোমুখি, একটা 
প্রশ্ন শুনলাম । গলাটা যেন কেমন কাপ! কাপা। 

কোথার যাবেন ? 

শ্রানাথবাবু রোডে । 

কোথা থেকে আসছেন £ অন্য আব একটা গলা, ভাতে বিস্মঘ ! 

অন্দক জারগায় ঘোবাঘুবি কৰে আসছি, একজনেব খোজে । 

মকন্তৎ গল্প ননে পড়ে গেল একটা । 

কিন্ক ওদিকে যাবেন না। ওট। ভাবা ডেপ্রাব।স এবিয়। | 

না গিয়ে উপায় নেই। আব কোথায় যান এ সনয়ে £ এক 
বন্ধুর বাড়ী ওখানে । তাই যাচ্ছি। | 

দলের কয়েকজনের মধ্যে নীরবে কোন ভাব বিনিময় ঘটে গেল । 
তারপর কথা স্গুরু হল। 

দেখলি? এনুন ড্রেসে একল।-একলা কোন লোককে ডাউট কৰা 
বায় না, জানি পানি । শুধু শুধু ঘাবড়ে যাচ্ছিলি তোরা । 

হ্ুইও তো ঘাবড়েহলি বাবা । 
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বলেছিল তোকে । আনি তে। এগিরে যাবাব জন্যে গা টিপছিলাম। 
তোব। এগোলি না তো কেউ। 

গা টিপছিলে ন! ভাত ধবে টেনে বাখাছিলে, ভদ্দবলোককে দেখে ? 

মোটেই নয়। 

যাকৃগে, বাদ দে ও সব কথা । অন্ত মাব একট! গলা শোনা গেলু। 
রাণ্তার দাডড়য়ে তক কবতে হবে ন। এ নিয়ে। আমব। সবাই সাহসা 
খাবপুকষ | শ্দবলোককে দেখেহ যে চে। চে দোড় লাগাইনি এই 
যথেষ্ঠ । এখন বখং শে।না যাক ওঁব পুবো ব্যাপাবটা ক । স্কুলঘবট। 
খুলে বসি আয়। আগ্রন দাদা । 

অন্থুগণন কবে হল । এমন একটা অবস্থা ভাবাতই পাবিনি। 
একটু যেন স্বাপ্ত পেলাম এহ শেবে, ঘে এ তথাটে ভাভলে সবাই যুদ্ধতত 
সোনক নয়, প্রাণ ৭০ চ।€রা। 'নবীহ মানুষ আছে । 

হুএক পা গিবেহ বাস্তাব পানে একটা বাড়ীৰ দবজাব তলা 
খুন ওর] । তবপবে ডাকলেন আমাকে ভেতবে যেতে । 

গআমাদেল এখানকাক লাহ5৮৪ নে€। সাগ্ধাহ থেকেই বন্ধ । 
এনবা।৩ বাল । বরুন । 

এ 52] চ্যোব এগঘে (পিলেন ওব।১ বসলান । 

'দশণাঠ কাঠিব থাযে একঈ। মানবা।ত জ্বলল টেবিলে ওগব 

এহবা।ল নাক দেখছেন তখা ৩৭] এাদেব আ* 'জ করতে 
চাইনান। সখা চাবজন । ভাতে একটা কবে পীঞন বাজ 
আ।ঢা। ভাতে খা পন্গা শণন্ত কীনটি। অস্ত্র বলতে াকছ 
একার কথা নয় । তবুও তাদেব একজনে কাছে একটা বলম আব 
সকলেব কাছে একটা কবে বাটন-জাতায়। এটা অবশ্য মেনে 'নলাম 
ননে মনে, প্েন-পাইপ গান, বামা-পেটো, বিউলবাববাইফেলেব 
মডইজি সংঙ্গবণেব কাছে বম 1 ব্যাটন অস্কুই নয। তবে শান্ত 
কমিটিব কাছে বোধহয় এমন অন্্ই 'নবাপদ 

যাই হোক, আলাপ শুক কবলেন ওবা । 
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কোথা থেকে এসেছিলেন? 

বললাম । 

এত রাতে ফিরছিলেন, কী ব্যাপার ? 

যে গল্পটার সুত্র মনে এনেছিলাম, সেটাই ফেঁদে বসলাম । কেমন 
বরে কত জায়গা! ঘুরে “ভাই'-কে খুঁজে বেড়াচ্ছি বিকেল থেকে । 
গোলমেলে পাড়ায় ফুটবল মাচ খেলতে এসেছিল এক যোগাযোগে 
ছ-দিন আগে। তারপর থেকে হদিস করতে পারছি না। থান৷ 
পুলিশ কোথাও সন্ধান নেই। তাই নান! পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে পথ ভুলে হাতড়ে বেড়াচ্ছি। এখন শ্রীনাথবাবু লেডে এক 
বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় নিতে চাইহি। 

নিজের বানিয়ে-নে ওয়া গল্পটা নিজের কাছেই বেখাগ্লা লাগছিল । 
তবুও বিশ্বীম করলেন এরা । 

যে রাস্তায় যেতে চাইছেন আপনি, সেখানে খোঁজ করেছিলেন? 
জিজ্ঞস! করলেন একজন । 

না। 

এদিকেই দারুণ গণ্ডগোল হচ্ছে ঘরবাড়ীগ্তলো অবধি আছে 
না মাঠ নয়দান হয়ে গেছে তাই সন্দেহে। খেলতে এসেছিল কোন 
পাড়ায়? আর একজন জানতে চাইলেন । 

ঠিক বলে যায়নি বাড়ীতে । বে এদিকে আসছে বলেছিল । 

থুব ভাবনার কথা । কেন না খুব খুনখারাপি, বোমাবাজি হচ্ছে 
এদিকটীয়। প্রথমজন বললেন । 

তাই নাকি? যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

হা। বিশেষ করে এত রাত্তিরে যাবেন না। হিতাকাজ্ষীর 
মত ততীয়জন বললেন । 

কতটা রাস্ত্রা হবে এখান থেকে ? জিজ্ঞাস! করলাম । 

ভেতর দিয়ে চলে যাবেন, আধঘণ্টাও লাগবে না। কিন্তু যাবেন 
কীকরে? প্রথমজন প্রশ্ন করলেন। 
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ঠিক চলে যাব, কিচ্ছু হবে না। 

মুখ চাঁওয়াচ।ওঘ়ি করলেন ওুরা। আমার এমন নিশ্চিন্ত 
আত্মপ্রত্যয় যে কতদূর ভ্রান্ত তা বোঝাতে ছিধা করছেন ভদ্রলোকেরা, 
তা স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম । একটু ইতস্ততঃ করেই বললেন একজন, 
ধার বাড়ীতে যাবেন, তিনি পাড় ছেড়ে যাননি তো? গেলে তাকে, 
পাবেন তো? 

পাব. নিশ্চয়ই পাঁব। 

মনে হয় না পাবেন বলে । ওখানকাব অনেক লোক সরে গেছে 
এ সব গণ্ডগোলের জন্তে । বাড়াতে তাল।চাবি দিয়ে অন্য আম্মীয়- 
স্বজনের কাছে শেল্টার নিয়েছে । 

তা নিতে পারে। কিন্তু যাঁৰ কথা বলছি সে যায়নি । 

কীজানি হতে পারে। তবে আমরা যতদূর জানি__একজনের 
কথা চাপা দিলেন আর একজন । 

জানি মানে? দেখছি, এ তো ডালু চৌধুবী খুন হবার পর 
থেকেই সক হয়েছে গগ্ডুগোল । আপনি জানেন না বোধহয় । কেউ 
খেষতে পাবছে না। পুলিশ অবধি ঘায়েল হয়ে গেছে । এখন হাল 
ছেড়ে দিয়েছে । অজানা-অচেন! লোক হলে আরো ভয়। চটুকরে 
মেবে দেবে । 

কিন্ধ যেতেই হবে আনায় । আপনারা দয়া করে গদ্টা বলে 
দিন একটু । 

'পথ বলে দেওয়া তো আর বড় কথা নয়। তবে এই কণ্টা ঘণ্টা 
কীটিয়ে মানে দিনের আলে। দেখা দিলে বেরোবেন। বললেন 
ওদের একজন । 

তাহলে আমি কী করব এতক্ষণ ? খুব ক্লান্ত। একটু বিশ্রাম 
পাওয়। দরকার । 

এখানেই বিশ্রাম করুন আর কী হবে! “ভারে রওনা হবেন। « 

কোন কথাই আর মুখে এল না । চুপচাপ বসে রইলাম । ওরা 
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ক'জনে বসে পড়েছিলেন । কেউ হাই তুলছিলেন কেউ বা ঢুলছিলেন । 
আমারও ঘুম পাচ্ছিল । 

আর তাহলে বেরোব না আমরা? নিজেদের মধ্যে আলেচেন৷ 
স্বর করলেন একজন | 
* কীহবে বেরিয়ে? সাড়ে তিনটে বেজে গেছে । বরং ভোর 
অবধি এখানে বসে থাকি । 

কিন্ত ওদের গ্রপ তো দেবী করবে আমাদের জন্যে । 

বয়ে গেছে । দেখগে শুয়ে পড়েছে তারা । 

যাঃ! অতটা ইরেস্পনসিবল্‌ নয় ওরা । 

না, নয়। দেখা গেছে । এশান্তি কমিটির রাতজাগা ডিউটি 
শুধু আমাদেব মত বোকাদের ঘাড়ে পড়েছে । উম্মার সঙ্গে বললেন 
একজন । কোথায় ইয়ে ভার ঠিক নেই। ফালতু খালি সাবা রাত 
রাস্তায় রাস্তার ঘোরো। সে সব ঝামেলা এখন আর আমাদের 
পাড়ায় নেই। বা ছিল ছিল। 

এটা একটা কেমন কথা বললি বল্‌ তো? শান্তি কমিট করেইতো 
পাড়া থেকে ওসব হুজ্জুতি বন্ধ হল । 

শান্তি কমিটি কদর, না কচু । আসলে এ পাড়ায় ঠিক শিকড় 
গাড়তে পারেনি ওরা । তাৰ ওপর পুলিশ এসে যা ছেকে ছেকে তুলে 
নিয়ে গেছে, তাতেই কাবু হয়ে গেল ওদের পার্টি । 

গুদের কথা শুনতে শুনতেই তন্দ্রা এস গেছে । কানে ওদেব 
আলোচন! এসে বাজছে । শুনছি কি শুনছি না। শরীরের প্রতিটি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিদারুণভাবেই বিশ্রান চাইছে | চেয়ারে এলিয়ে পড়ে 
আধবোৌজ1 চোখে মোমবাতির কাপা-র্কাপা আলোয় ঘরের মধ্যেকার 
লোকগ্চলোর চেহারা মনে হচ্ছে রহস্যময় । ওদের কাত্নো কারো 
মুখে সিগারেট,ব! বিড়ির লালচে জোনাকী দপদপিয়ে উঠছে । হাই 
তোলার শব্দ শুনছি তার মাঝে । 

ধীরে ধীরে একটা স্বপ্নের ঘোর পেয়ে বসল । 
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যেন একটা শবদেহকে ঘিরে আছে শ্বাশীনের বন্ধুরা । এ 
শ্মশানের নাঝে কোন এক দাহের আমি একক সাক্ষী । অথচ চারদিক 
থেকে আসছে কোলাহল আবার কখনো বা হুংকার। মানুষজন 
এই শ্মশানের হু মিখগ্ুকে এক মৃত আর পর্দ-জী1বিতের একটা আলাদ! 
জগত কিংবা কোন নিষিদ্ধ দ্বীপ বলে পরিত্যাগ করে গেছে ॥ দিয়েছে 
নিবাসন। 

চাবঢে ০হারার অস্পষ্ট রেখচিত্র দেখতে পাচ্ছি । মৃতদেহটাকে 
খুজলান, দেনান না। নট বাবা অন্ধকারের কোন অলক্ষ্যে সে 
অপেক্। করছে আগান্ত চিতার । কিংবা লুকোচুরি খেলছে । হয়তো 
সে চায় না কেউ দেখুক তার স্থবির হৃংপিগুটকু কখন কোন অবসবে 
আগুনে পবশনণির ছোয়া পেয়ে ছাই হয়ে বায়। অথবা এই 
লুকোঠুরি কি এক ধরণের আক্মপ্রবক্না? যে মরেছে রক্তমাংসেৰ 
দেহে যাব অণু-পরনাণুব ছন্দে অর কোন উত্তাপ স্গ্টি হবার উপায় 
নেই ভার এত অহনিক। কেন ? চিঠা সাজ!নো, শ্মশানবন্ধুরাও সকলে 
প্রন্তত, প্রভাপী দর্ণক হাজির_ তখন আগুনই বা পলাতক হল কা 
করে? তবে ক শরীর থেকে বিদারী আত্মা তপ্রতের লীলারঙ্গে 
মৃতদেহ নিয়ে কিনিঘিনি খেলছে? বিচলিত হতে চাইছি, চীৎকাৰ 
করে জানতে চ।২ছি মুতদেহের সন্ধান, কশঙবাভংশের দায়ে কাঠগড়ায় 
শ্মশ।নঘ।ত্রীদে অভিথুক্ত করছি-__অবচেন থেকে এ৩€ লো ক্ষোভ 
একসঙ্গে গুমবে উঠছে ! কিন্তু প্রকাশ পাচ্ছে নী কেন? *কথা বলতে 
পারছি না কেন? কোথায় আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হচ্ছে কী জানি? 

জন্মের অঙ্কুর থেকে মৃত্যুর লয় পযন্ত কোন না কোন সাক্ষ 
পথথবীর বু'ক কখনে। স্প্টতঃ কখনে। অগোচরে থেকে যায় । কেও 
তার ধার ধনে না। কিন্ত সনয় আসে যখন সেই সাক্ষোর প্রতিচ্ছাঁঃ 
কোন না কোন অন্তরে খুঁজতে হয়। দেখতে হয় কে'শ লগনে কে 
আবিরাব কিংবা অন্তর্ধান। নইলে শুনবেন কোঠায় অভিজ্ঞতা বৃথণ"ই 
মাথা ঠকতে চায়, অহেতুক ইতিহাসের শিক্ষা খুঁজে মবতে হয় তাঁকে 
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কিন্তু এই শবের শ্মশানযাত্রার সাক্ষী কি আমি একা ! হয়তো 
নয়। এর বাইরে যারা কোলাহল করছে, আপন ক।জে অতি ব্যস্ততার 
অছিলা খুঁজছে কিংবা! শবযা ত্র॥র আয়োজন করে কেটে পড়তে চ।ইছে 
তাদের অন্ুপস্থিতিটাই কি চিহ্িত হবে? একদা আগুন জবলেছিল, 
বাত।স মেলেনি, দাহা ছিল না স্থৃতর।ং নিবে গেছে এহ অগ্ুহাতেই 
তারা পরিত্রাণ পেতে পারে তাহলে । 

তা পাক। কোন ছুঃখ নেই আমার । জানি, যদি কখনো এমন 
এক শেষকৃত্যর ঘটনা কোথ।ও লেখা হয়, একমাত্র নীরব দর্শক 
হিসেবে দায়ী হব আমি । শুধু এটুকু । তার বেশি নয়। বড়জোর, 
এমন সাক্ষ্যের জন্তে গঞ্জনা পেতে হবে। তার খ্যাতি কিবা যদি 
কুখাতিই বলা যায়, তাও কি বড় কমঃ শীরবধ দর্শকের কোন 
ভূমিকাই তো নেই। থাকার কথাও নয়। তবুও যদি থেকযায় 
তবে তা দর্শকের সৌভাগ্য 

তএব দেখে যাই, শুধু দেখে যাই। নিছক ভাবাবেগ হোক আব 

যুক্তিগ্রাহ্া ভাবনা হোক-_কেন আমল দেব তাকে ? 

কিন্তু শবটা যেন অন্তরাল থেকে ল।ফিয়ে বেরিয়ে এল* আঙুল 
“রয়ে আমায় দেখিয়ে কী বলল । চারপাশে দেখলাম, অগাশত মানুষ 
উৎস্থক হয়ে শুনছে ওর কথ।। তাঁদের মুখেচোখে দেখছি 
আলোছায়ার মত হরেক ভাবের আনাগোনা । উত্তেজিত হয়েই বলছে 
মৃতদেহটাঃ অভিযোগ করছে । প্রাণপণে বলছে আমি মরিনি, তবু 
মৃতদেহ বানিয়েছে আমায় । আর মজা দেখতে এসে জুটেছে মাত্র 
একজন। দুনিয়ার কেউ যখন এল না, সরে রইল দূরে, এক। এ' 
লোকট।ই ফেউ-এর মত লেগেছে পেছনে- কেমন করে জ্যান্ত এক- 
জনকে মরা বলে পুড়িয়ে দেয় তা৷ দেখতে । | 

আশ্চর্য! আমি নিজেও এর প্রতিবাদ করতে ভুলে গেলাম। 
বারা শুনল তারা৷ আগ্রহের সঙ্গেই শুনল । ভাবান্তর হলেও উত্তেজিত 
হল না। যেন তারাও নীরব শ্রোতা । মঞ্চের অভিনয় দেখছে। 
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শবের বল! শেষ হলে সে নিজেই চিতায় আশ্রয় নিল। যেন 
চিতায় জলে ছাই হয়ে যাবার পরেও আরো অনেক জন্মে নতুন কবে 
দেখা দেবার অনন্ত আশ পেল সে কোথা থেকে । 

চিতা জ্বলে উঠল। কোথা থেকে লাফিয়ে চলে এল আগুন ।' 
দাউ দাউ করে লেলিহান শিখা চারদিকের অনিশ্চয় অন্ধকার ঘুচিয়ে 
দিল। কিন্তু রাশি রাশি পোকা এল সেই আগুনে খেলা করতে, 
কাছাকাছি এসে দেহদান করল তারা আঞ্চনের রূপের আভায়। শুধু 
শুধু কয়েকটা রঙীন প্রজাপতি সেই আলোয় ডানা পেতে লুকোচুবি 
খেলতে শুরু করল । ওদের মখমল ডানায় চিতার আগুন নানা রঙে 
বাসা বাধল। একটা বিচিত্র অনুভূতি হল--এ নানা রডের অণু- 
পরমাণুনে প্রজাপতির ডানার যেন কয়েক কোটি ভিন্ৃভিয়াসের বীজ 
বুনে গেল ছিতার অগ্নিশিখা । 

এই যে, শুনছেন ? 

গা ধরে নাড়া দল বেন কেউ আমাকে । চেয়ে দেখলাম ভোল্বে 
গোধূলি লঙ্জাবহী আলো! মেলে দিয়েছে ঠাণ্ডা ঝির্ঝিরে হাওয়ায় । 
ঘরেব নদো টেবিল, কয়েকখানা চেয়ার, আলমারী, দেওয়ালের গায়ে 
কয়েকজন মহাপুরুষের ছবি সেই আলোর আভাসে আধোকোটা 
হয়েতে জড়ানে। জড়ানো নজরে । চারটে মানবের আকৃতি থেকে 
কয়েকঘণ্টা আগেকার রহস্তনয়তা নিঃশেষে বিদায় নেয়নি, ছিটেফৌডা 
রয়ে গেছে । 

এর মধোই ডাকলি কেন ভদ্ষললাককে ? আর একটু না হয় 

ঘুমিয়ে নিতেন । খুব টায়ার্ড। গুদের মধ্যে থেকেই আপত্তি জানালেন 

একজন । 

বাড়ী ফিরতে হবে না? যিনি ডেকেছিলেন তিনি আত্মপক্ষ 
সমর্থন করতে চাইলেন । 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। সোজা য়ে উঠে পড়লাম । একটু 
রাস্তাটা দেখিয়ে দিন শুধু। দেরী করব না। 
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গুদের মধ্যে একজন আমাকে এগিয়ে দিতে চললেন । বাকী 
ক'জন যে যার বাড়ী চলে গেলেন। যেতে যেতে আলাপ-পরিচয় 
সরু হল। 

কাজকম্ম এখন আর নেই, বেকার । বি. এস-সি' পাশ করে এ 
পাড়ার রবার ফ্যাক্টরিতে চাকরি করতুম। লকআউট করল, ইউনিয়ন 
স্টাইক ডেকেছিল বলে । বছর ঘুরতে চলল, কোন ফয়শলা হয়নি। 

নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে আমার ক্ষণিকের সঙ্গী সরোজ দাস 
বলছিলেণ। বয়েস বেশি নয়, ত্রিশ-বত্রিশ । যে কোন কাজেই 
উৎসাহী বলে মনে হল। 

প্রথম পরিচয়ে বলেছিলাম, ছে।টখাট ব্যবসাপাতি করি । কাজেই 

দেখুন না দাদা, যদি আপনার বাবসায় একট। মুটে-মজুর গোছের 
লোক হিসেবে একটা হিল্লে হয় আমার । আর পালা যায় না। কত 
চেষ্টায় যে ফ্যাক্টরীর কাজটা পেয়েছিলুম ! 

তেমন ব্যবসা করি না। চালিয়ে যাচ্ছি কোনমতে । 

সবাই এ কথা বলে। তবুও দেখবেন। আপনাত্র নাম ঠিকানা 
মনে থাকবে । দেখা করব মানে মাঝে । বিরক্ত হলে আমি কিন্ত 
ছাড়বনা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটলাম দু'জনে । এক সময়ে আপনমনেই 

এ সব হাবে না তো কী? 

কী সব? 

এই যা হচ্চে__খুন-জখন-খতম | 

কেন? 

দেখুন না, আবেদন-নিবেদনে কোন কাজ হয় না। আমাদের 
কারখানার কথাই ধরুন, মালিক লাভ করবে অথচ নানারকম শ্যাড়া- 
কল করে লাভ কম দেখাবে । এট! তো! করবেই। তাতেই স্্রীইক 
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ডাকলে ইউনিয়ন। ব্যস, অমনি লকআউট। এখন লেবার 
কমিশনার__অমুক-তমুক করেও কিছু হচ্ছে না। কাজেই ওসব 
ইউুনিয়নবাজী আর হেন-তেন করে লাভ হচ্ছে কী আমাদের? যখন 
আইনে কায়দা! হবে ন।, মালিকদের ছু-চারটেকে সাবাড় করে দাও 
যা হয়হোক। 

তাতে কি আপনাদের সমস্যার সমাধান হচ্ছে সরোজবাবু ? 

সমাধান তো কোন কিছুতেই হবে না দাদা । তার চেয়ে বরং মেরে 
নবি। একটু থেমে নিজেকে শুধরে নিলেন সরোজবাবুঃ তাই বলে 
যেন লাববেন না, আমি এ দলের। এট এননি বললাম গায়ের 
আ'লায়' আপনিন 2-বে দেখুন না, শ্যায়বিচার বলে আছে কিছু? 
যার পনস আছে, তার এ সব কিছ্বা। আমাদের মত খেটে খাওয়া 
লোকেদের সব কিছু সয়ে নিতে হচ্ডে। বিচার নেই। যে কোন 
দিকেই দেখুন শা কেন, সেই এক ব্যাপার । আর এ যে ছু-পয়স! 
পাইয়ে দেব পলিটিক্স, আমাদের সবনাশ করনে এটা । 

বুঝলাম, প্রসঙ্গটা গোলমেলে । কোন একটা কথা স্পষ্ট করে 
ধলতে গেলে এননি করেই সব জট পাকিয়ে যায়। বলার কথা এত 
আব এমন এক ধবনেব যে আগ্রহট' থাকে না । 

আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না সরোজবাবু, একট। কথা বলি। 

বলুন । 

এই যে রাত জেগে আপনারা পাহাবা দিচ্ছেন, কেন ,'লুন তো? 

যাতে কোন রকন অশান্তি আর ন! হয়। 

অশান্তি বলতে কী মনে করছেন আপনার ? 

এই যেমন এঁ সব খুন-জখম, দাঙ্গা-হাঙ্গামা*-এইসব আর কি! 
আমাদের পাড়া খুব ডিসটার্ড হয়েছিল । এখন অবশ্য আর-_ 

ও সব নেই, এই তো? 

হ্যাং 

তাহলে এখন আপনারা শাস্তিতেই আছেন ? 
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শাস্তি আর কই বলুন দাদা ? পাড়ায় বেকার বাড়ছে। এতে কী 
শাস্তি থাকে? 

তবে আপনাদের এই শাস্তি কমিটি কী করছে? শুধু রাত জেগে 
পাহারা দিলেই কী আর শাস্তি আসে? | 

তাহলে ফের যে কোন সময়ে আবার খুন-জখম ইত্যাদি আন্ত 
হতে পারে। 

অশান্তি রয়েছে যখন বলছেন-__ 

তা হবেনা। 

কেন? 

আশপাশে একবার চেয়ে নিলেন সরোজবাবু। তারপরে বললেন ঃ 

কী করে আর হবে? পুলিশ ঘোরাঘুরি করে সাদা পোশাকে । 
খবরাখবর নেয়। কোন ছেলে-ছোকরার বেচাল দেখলেই ওষুধ 
ধরিয়ে দেয় থানায় নিয়ে গিয়ে । কাজেই কেউ ভরসা করে না । 

তাহলে সেই অশান্তি তো থেকেই যাচ্ছে । 

তা থাকহে। তবে বুঝে গেছি, এ নিয়েই বাচতে হবে আমাদেৰ। 
তার ওপর আবাব যদি এ সব উৎপাত সুরু হয় তো টিকব কী করে? 
তবে এ সবও কিছু নয়। আসল বাপার কি জানেন? "সাবা দেশটায় 
ক্যানসাব হয়ে গেছে। এর চিকিৎসা নেই । শুধু একটু-আধটু যন্ত্রণা 
কমানো ছাড়া আর কীইবা করাৰ আছে বলুন ? 

করার অনেক কিছুই আছে, যদি করতে চাই আমরা । 

কিছুই নেই, দাদা । চেষ্টা করলেও পারধেন না। এই রকমই 
চলবে সব কিছ্। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সবেজবাবু। সব' 
জেনেশুনেও বোকা সেজে আমরা গড্ডা।লকায় ভেসে চলব! ওসব 
আলোচনা করে লাভ নেই । | 

অনেকটা পথ চলে এসেছি । কখন কোন অবসরে পুবের আকাশ 
লাল হয়েছিল, 'ভারপরে হলদে আঁভায় উজ্জল হয়েছে লক্ষ্য করিনি । 
চোখছুটো জ্বালা করছিল । 
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আর যাব না দাদা । এবারে আসি । মনে রাখবেন আমার কথা । 
নমস্কার । 


_ পথের নির্দেশ দিয়ে বিদায় নিলেন সরোজবাবু। একা চললাম 
এবার | 
চারদিকে চাইতে চাইতে যাচ্ছিলান। পাড়া শেষ হয়ে গেছে। 
বসতি আর নেই বড় একটা । পীচের পাতলা পুল্টিসের রাস্তা রূপ 
নিয়েছে দগদ্রগে ঘাঁএর মত খোয়া-নুরকির পথে । সরুও হয়েছে 
বেশ খানিকটা । ছৃ-পাশে কখনো ঝোপঝাড়, কখনো পড়ো ডা 
কিংবা কচুরিপান। টাকা পুকুর । কেন যে উপনিবেশ এখানে এগিয়ে 
আসেনি কে জানে? 
সটকাট রান্ত! এটা, শুধু তাই নয়_নিরাপদও বটে, বলে 
গেলেন সরোজবাবু। সোজান্ুজি এই এক এবং অদ্বিতীয় পথে 
মিনিট-দশেক হাটলে নাকি মুবারিদেব পাড়া পেয়ে বাব । সে পাডায় 
ঢোকার নত পরিস্থিতি থাকবে কিনা জানি না। কিন্ত যেতেই হবে 
আমাকে । এখনো অনেক কাজ বাকী আর তা শেষ করতে হবে 
আজকেব মধোই । বেশি সময় নিতে চাই না। ভয় পবিচয় চাপা 
রাখতে পাবব না। এনন বাপাবে ঝুকি নেওয়া বোকানি। 
দেখছি, রোদ উঠছে । লাগছে গাছপালার মাথায়। সাদাটে 
আকাশ, একটু একটু করে পরিক্ষার নীলের*চেহারা নিত | দিগন্ত 
দেখতে বড় ইচ্ছে করছিল, কেন জানি না। কিন্তু চার'দক থেকে 
এমনভাবে আটকানো যে, নজবের চারদিকে নানারকমের বাধা শুধু 
' ছড়িয়ে পড়ছে, এগিয়ে যাচ্ছে যেন সঙ্গে সঙ্গে । বেঁধে ফেলেছে 
প্রকৃতিকে তার নিজের নাগপাশে । ঝোপজঙ্গল ছাডিয়ে কোন 
কারখানার চিননীর ধোঁয়। দেখা যায়। বেশ দূর থেকে ইলেকট্রিক 
ট্রেনের ভে পু শোনা যাচ্ছে। গাছের ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে দূরের 
আকাশ, শহর-নগরের ওপরের আকাশ । শপসা-ঝাপসা হয়ে আছে। 
তারি মধ্যে একটু একটু তামাটে ছোপ। 
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একই আকাশের এমন ছৃ'রকম চেহার৷ এই প্রথম নজরে পড়ল। 
দেখলেই যেন বোঝা যায়, কোথায় ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে আছে সে 
নীচের পৃথিবীর সমস্ত শান্তিটুকু নিঃশেষে পান করেছে, নীল রঙ 
'হারিয়ে ফেলে নীলকণ্ হয়েছে । স্পষ্ট ধর৷ পড়ে সবুজের অফুরন্ত 
চ্েতেজ কোথায় তাকে নীল স্ুষমায় নিখিষ করে রেখেছে | 

অদূরে চোখে পড়ল বসতি । খালি খালি বেশ করেকখণ্ড জমির 
পরেই কীসের যেন একটা কারখানা । টিনের শেডগ্ুলো দেখা 
যাচ্ছে। একটা বয়লাব গোছের যন্তবের ঘরটা থেকে একটানা শব্দ 
আসছে । তাহলে কাজ চলছে মনে হয়। কিন্ত লোকজনের চিহচমাত্র 
নেই। গেট কোথায় চোখে পড়ল না। কাটাতাবেব ঘন জাল 
শালের খু'টি বসিয়ে টান টান কবে বাধা । তেমন কবেই কাবখানাটা 
ঘেরা । 

লোক চাই আমাঁব, যাকে জিজ্ঞাসা করব আম।ব পথেব নির্দেশ 
কিন্ত লোক কই? পথের যেদিক দিয়ে চলেছি, সেদিকে হয়তো কোন 
গেট পড়ে না। 

কারখানার সীনান৷ পাব হয়ে কয়েকটা খুপবি খুপবি ঘব। 
বোধহয় কোয়ার্টাৰ। বাঁশের বেড়ার গায়ে কাদা-লেপ। কয়েকখান। 
ঘর। তার সামনে দিয়েই রাস্তা গেছে । যেতে যেতে দেখলাম প্রার 
সব ঘরই তালা দেওরা।। শুধু একখানা ঘরের দবজা তেব থেকে 
ভেজিয়ে দেওয়া, একটু ফাক রয়েছে । তাৰ সাননে দাড়িয়ে ডাকলাম £ 

এই যে, কে আছ ভাই ? বাইরে আসবে একট ? 

কোন সাড়া নিলল না। আবও কয়েকবাব ডাকলান । ঘবেৰ 
সামনে রোয়াকে উঠে দবজার কড়ায় হাত দিতে না দিতেই ভেতর 
থেকে জলদগন্ভীর প্রশ্ন শোন! গেল £ 

কৌন্? . 

বাইরে 'আসবে একটু 

কেয়। হুয়া ? 


কিছু হয়নি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব । 

একটু পবেই এক বৃদ্ধ দেখা দিল । জ কুঁচকে ভাল কবে আমাকে 
দ্রেখে নিল। তাবপবে জানতে চাইল, কী চাই। 

শ্রীনাথবাবু বোডে যাওয়া যাবে এই পথে ? 

নালুম নেহি। কিধবৰ সে আতা? 

বালিগঞ্জ থেকে আসছি ৷ 

কোন্‌ মতলব উধব ? 

পথ ভুল কবে এদিকে এসে পড়ে 5। 

ইয়ে তো আচ্ছা বা এ নেভি । কৌন্‌ বান্তে দোল্তা ? 

এবাব এখাকাব নাম বধপলাম। খলতৈই সোজা পেছন ফিবে 
ঘবে ঢুকে সঠান দবজ্তা। বঞ্। কবে িপ লোকটা” কোন কথাই আৰ 
বলল না। 

নবোয়াক থেকে নীচে নেনে পড়ে চললাম বাস্তা ধবে। কতকগুলে। 
ঘুববাঁড়ী দেখা যাচ্ছে । নতুন নতুন সব হাঝা ধান্ৰ বাড়ী। তাল 
ঝলছে কয়েকটায়। 

"লাকজনেব সাড়া মনল এতক্ষণ গবে । 

একে্বাবে বাসঙ্কার “পরবে একখানা ঘব। দবজা খোলা । চোখে 
পড়ল, জনা-তিনেক লে।ল বসে আছে ঘবে। কয়েকটা মাছৰ দিয়ে 
মেঝে ঢাকা, তাব ওপবে নসে ওবা দেয়ালে হেলান । য় আছে। 
মাছুবেব ওপবে কয়েকটা »হাট হোট কাচেব গ্লাস 'আব খালি 
বোতল । কড়া গা-ঘুলোনো বীয়াব গন্ধ দবজাব সামনে থেকেই 
পেলাম । 

শ্রীনাথবাবু বৌডে যাব, পথ বলে দেবেন ? 

ওব! তিনজনে যেন চমকে উঠল । 

কে দাদা? সোজা হয়ে বসল একজন । 

চ্রীনাথবাবু রোডে যাব, মবাবি দাত্তেব "ড়ী। 

কার বাড়ী? 
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মুরারি দত্তের । 


কোথেকে আসছেন! 

আসছি অনেক দূর থেকে । 

জায়গার নাম নেই নাকি? 

একেবারে প্রথমে যেমন বলেছিলাম সশস্ত্র দলের চ্যালেঞ্জের 
মুখোমুখি, তেমন বললাম । ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে ওদের মধ্যে 
ছু'ঁজন। 

এদিক দিয়ে আসছেন কেন? 

পথ হারিয়ে ফেলেছি । 

রাত থাকতে বেরিয়েছেন নাকি, এা। ? 

না, মানে 

কথা আটকে যাচ্ছে এবারে । ওরা তো বিশ্বাস করবেই না, যা 
বলেছি নিজের কাছেই তা নিতান্ত খাপছাড়া লাগছে । 

নকৃশা দিচ্জেন দাদা? এতো নিজেই নিজের বিপদ বীধাচ্ছেন 
দেখছি । 

ঘর থেকে ওরা ছু'জনে বেরিয়ে এসে আমার ছু পাশে দাড়াল । 

ঝেড়ে কাশো তো চাদ। এব্াগেকী? 

আব একজন আমার পকেটেব মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়েছে ৷ টেনে 
বের করে ফেলল সব। ব্যাগটা নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলছে । বেহাত 
যাতে না হয় এরজন্যে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেটা আকড়ে ধরে 
আছি। 

অত বাতেলা করছিস্‌ কেন? দেনা ফুটিয়ে। 

ততীয়জন ঘরের ভেতর থেকে খোলা তরোয়ার একখানা নিয়ে 
এগিয়ে এল। ছেড়ে দিলান ব্যাগটা । ওদের একজন পকেটের 
কাগজপত্র নিয়ে আর একজন ব্যাগ খুলে তার মধ্যেকার কয়েক! 
টুকিটাকি জিনিস বের করে দেখতে লাগল । খোল! তরোয়ার, হাতে 
আর একজন রইল পাহারায় । 


এ তো শাল৷ রিপোর্টার মনে হচ্ছে ! 
আইডেন্টিটি কার্ডটা নিয়ে দেখাদেখি করল ওরা । 
* মালকড়ি কী আছে দেখতো! । 

খোঁজাখুঁজি চলল কিছুক্ষণ। যা ছিল বাগের মধোই পেল 
ওরাঁ। ডায়েরীর ছেড়া পাতাগুলে। দেখল বটে কিন্কু কোন খেয়াল 
করল না কী লেখা আছে না আছে । গুজে রেখে দিল আবার । 
মাইক্রো-ক্যামেরাটাও বেব করে দেখল । সেটাও ওদের আটকাল না! 
নেহ।ৎ তুচ্ছ বন্ধ বলে বাগের মধ্যেই ফেলে দিল। 

ট(কাকড়িগ্ুলো হাভড়ে ওদের মধো একজন বলল £ 

রিপোর্ট নিয়ে বেড়াচ্ছ নাকি চাদ? 

কোন উত্তরই দিলাম না। স্পষ্ট বুঝলাম, কোন ভয় করা উচিত 
নয় এদের ! 

জানো, এ চত্ববে এখন রিপোর্টার দেখলেই ফিনিস্‌ করে দেবার 
কথা? 

ছু-তিনজনে এমন নানান্‌ কথা আমাকে লক্ষা করেই বলে চলল 
কিছুক্ষণ । খোলা তরোয়ার হাতে যে দাড়িয়েছিল, উৎকট একটা 
হাই তুলে শেষ কথ! বলে দিল সে__ 

,চ' বাবা, ওদিকে নিয়ে চ'। এত কচকচি ভাল লাগে ন!। কাজ 
সেরে দিয়ে আসি। 

এদিকে কোন এাদকশান চলবে না, হুশ নেই সেক্থা? গুরু 
বলেছে কি? 

তাহলে বাবা, এাকশানেৰ জায়গায় নিয়ে চ'। শুইয়ে রেখে 
আসি। 

থাম । মেলা ধড়ফডাস্নি। বাজিয়ে নিই পাটিকে ' শোয়াবার 
হলে আধমিনিটও লাগবে না। ভিন্-পাড়ার এযাকশান। আন্শান 
ঝামেল বেধে না যায়। তুই ঘরের মধ্যে চলে যা । আমরা দেখছি । 

তরোয়ার হাতে লোকটা চলে গেল ঘরের মধো । আশেপাশে 
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কাউকে দেখছি ন। আর দেখলেও অবস্থার ইতরবিশেষ হবে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

আমার কাগজপত্র আর ব্যাগটা দিয়ে দিন। চলে যাৰ আমি ' 

একটা সিগারেট ধরা।চ্ছল লোকটা । বাকী ছু-জন আমাৰ 
দিকেই ঢেয়েছিল এক নজরে । কথা শুনেই লোকটা ভ্র কুচকে দেখল 
আমাকে । 

কোন কথাব জবাব দিচ্ছ না কেন? 

তোম।দেব কেন কথাব জবাব দেব না আমি । 

একজন জ।মাব আড়।ল থেকে বেব কবতে যাচ্ছিল একট কিছু । 
হাত দিয়ে আতকে দিল লোকটা । চাপা গলায় বলল, সাবাড় হযে 
যাবে এক্ষু।'ন। ঘ। জানতে চ।হছি বল। 

যা বশবাব বলেহি। দুটভাবেই বললাম । 

মিথে) খলেছ | 

গব বেশি আব কিছু বলাব নেই, ব্লপ না । শ্ীনাথবাবু বোডে 
মুরাবি দত্তের বাঢ়াবাব। পার তো পথ খলে দাও, না পাব “ঠা 
যেতে দাও আনাকে। 

ঠিক আঠে। বোয়াব নিস্ত যখন, ঠা।ল| সামলাবে। এই ছুখে, 
নিয়ে চ' হে পাটকে। 

কোথ।র ওস্তাদ ? 

তোব শ্ববব।ডা বে শালা । বণ্টে, ঘবে ব। আসছি আনব। | 
দে, ব্যাগতা দে। চুকিয়ে দিয়ে আসি আপদ-বালাই। 

চলো । 

আন।কে নাঝে রেখে পথ ধবল ওব। ছু'জন। ছু" পাশেই বাড়ী 
ঘরদোর। কেউ ঘর থেকে বেবোচ্ছে। কেউ বা! উঁকি দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে & কেউ দেখেও দেখছে না আনাদের তিনজনকে । 
কিন্তু একট। তফাৎ রেখে যাচ্ছে সবাই আমাদের থেকে । 

স্পষ্টই বুঝতে পাবছি, এখানকাব লোকেবা মোটামুটি স্বাভাবিক- 
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ভাবেই চলাফেরা করছে। তবুও কোথায় যেন বাধেবাধো। ঠেকছে । 
বিশেষ কোন কিছু থেকে জোর করেই সরিয়ে রাখছে ওরা নিজেদের । 
য$রা নিয়ে যাচ্ছে আনাকে, তাদের ব্যাপারেই তারা অতি সচেতন__ 
নিলিপ্ততায় সচেতন। এই লোকগুলো! যাকে নিয়ে যাই করুক না' 
কেন ওদের যেন তাতে কোনই মাথাব্যথা! থাকবে না। 

হাঁটতে হাটতে এক পাড়া ছেড়ে অন্য পাঁড়ায় এলাম আমরা । 
এধারে বসতি একেবাবে থম্থনে । বাইরে দেখা যায় না বিশেষ 
কাউকে । দরঞ্জ।-জানলা আটকানো বাড়ীঘর, হেড়ে বাওয়া এলো- 
মেলো গৃহন্থ।নও চোখে পড়ল । কোন কোনটায় অবশ্য লোকজনেৰ 
সাড়াশন্দ ।ননহিল, টি সব কিড্ুই কেমন যেন খাপহাড়া । 

ওদেব মপ 51১৩ হাটতে চকিতে শেষ তন্বট বুধ নিলাম | এ 
শতকের নানৰ এখনি কবেই নিশ্চিত মব্ণের দিকে, অনিবারধধ ধ্বংসের 
দিকে প'.ঘ পায়ে এগিয়ে বাস্ছে। তাৰ ভাবনা ঠিক এই সময়কার 
আনাৰ নও জজ পাকানো _আবেগভীন-উত্তাপহান | টেনিসনের 
সেই লেড অক. গ্তালটের মতই ঘটনাক স্রোত নিষ্প্রাণ নৌকো 
বাহনে তাকে বিসজন দিতে ঘাবে। জন না, আলোকোজ্জল 
উতৎমবমখব সচন্তাগ»ক্ল সেই জগং কেমিশতে এই নিশ্রাণ নৌকে। 
পৌহপে কিন। মৃতদেহ নিয়ে । মাপ জ্নান্সলটের নজরে পড়ার মত 
স্বগীয় ছু। 5 *'কে থিবে থাববে কিনা তাগআনন্চিত। 

প্রশ্ন নে, সৃক'কয়ৎ নেই। মাগষেব বাব অধিকাৰ কথাটা 
পুরোনো হযে গেছে | এখন মরাৰ বা মাবাব ঢ'ল।ও অধিকার নিয়েই 
কাড়াক।ড়। সেই অপবপ জল্লাদ-দর্শনেব চচ' ছেয়ে গেছে সাবা 
পুৃথিবীনে। 

সেই দর্শনের ঘোর লেগেছে আমায় । কেমন কবে জআাবাড় 
করবে আনায় আন্দাজ করতে লাগলাম । সাবাড় হয়ে যেতে কেমন 
লাগরে। তরোয়ারের কোপ (এখন অবশ) আমার সঙ্গী ছু'জনের 
কাছে দৃশ্তত কোন অস্ত্র নেই), কিংবা ভোজালির পৌঁচ বা ঠাণ্ডা 
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ইস্পাত ওরফে তীক্ষ ছুরি কিংবা পাইপগান বা রিভলবারের থিনট্‌- 
থি, কোনটা আমার ঘাড়, গলার নলি, বুক অথব! হৃদয় স্পর্শ করবে 
আর তখন কেমন লাগবে? এদেশে এককালে শ্লে চড়াত, কিংবা 
ঘাতকের খাড়ায় কাজ সারত। ফ্রান্সে 'রেন অফ টেরারে' 
শিলোটিন নামক উপায়ের জন্ম । একমেবাদ্িতীয় হিসেবে গিলোটিন 
বহুকাল জীকিয়ে ছিল। স্থুসভ্য আমেবিক। পয়দা কবেছে ইলেকাট্রক 
চেয়ার, গ্যাস চেম্বার । ফায়ারিং স্কোয়াডের রম্বমা ছিল সমাজতন্ত্র 
রাশিয়ায়। জনগণতন্ত্রী চীনে রাইফেলের নলই একেশ্বব । 

কিন্তু এরা এ ব্যাপারটা কী করছে কয়েক যুগ পেছিয়ে গিয়ে ? 
ভোজালিঃ তরোয়ার, ছুরি, চপার- এগুলো এ যুগেব নয় । পাইপগান- 
রিভলবার নামে আধুনিক হলেও সাবেকী গন্ধ আছে । 

ইচ্ছে হল, বলি এদের” নতুন কোন মেথড বের কবে ফেল 
তোমরা । নরমেধযক্গের ইতিহাসে তোমাদের নান রক্তাক্ষরে আরও 
জ্বল্ঙ্বল্‌ করবে তাহলে । 

পুরোনো চকমিলানো একটা বাড়ীর সামনে এসে দেউডিব মধ্ো 
ঢুকল ওর! আমাকে নিয়ে । চামচিকে-বাছড়েব ভাপসখ|ুনি গন্ধ আব 
শযাওলা-শ্যাওলা একটা চেতনা যেন প্রাগৈঠিহাসিকবোধে আচ্ছন্ন 
করল। ৃ 

কিন্ত নাঃ! একটা জলসাধর-নন্ত প্রকাণ্ড হল ঘরে নিয়ে গেল 
আমাকে । কয়েকজন সেখানে বসে আছে শপের পর । এক কোণে 
অজস্র অগ্্রশস্ত্র রয়েছে । বারুদের গন্ধ পেলাম । আব এক কোণে 
ল্যাবরেটারী বসে গেছে । মনে হল, বোন। বাবা হচ্ছে । 

সবাই জিজ্ঞ।সার চোখে চাইল আমাদের দিকে । 

ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল । রিপোর্টার । বলছে, কোথায় কে মুরারি 
না কি নাম তার বাড়ীতে যাবে । বে নিয়ে এসেছিল সেই মাতবববটা 
বলল। ! 

যারা বসেছিল, তাদের নধ্যে একজন মোজা হয়ে বসল । হাত 
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দিয়ে শপের ওপর বসার জায়গ! দেখিয়ে দিল আমায় । তারপরে 
ফিরে বসল আমার দিকে । 
কোন কাগজের লোক ? 
কোন্‌ কাগজের নয়। 
মিথো বলছে । এটা কী? কার্ডটা বের করে দেখাল দুখে । 
দেখি, কার্ডটা হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখল এখানকার সেই 
কতাব্যন্তিট | ও, ফ্রী ল্যান্স ? রিপোর্ট-টিপোর্ট দিচ্ছেন না কি মশাই ? 
না, আমি এসেছি অন্য কাজে । 
ব্যঙ্গের হাসি হাসল কতাব্যক্তিটি । 
এনন জায়গায় এমন অবস্থায় কোন রিপোর্টার অন্য কাজে আসে 
বিশ্বাস কবতে বলেন ? 
বিশ্বাস কবা-না-করা আপনাদের অভিরুচি | 
আপনি বোধহয় জানেন না। হাসি হাসি মুখে বলল সে, সব 
বিপোর্টি, এখানে কয়েকদিনেৰ জন্যে প্রহিবিটেড । রিপোটারদের 
কাজ হল হয়কে নয়, নয়কে হয় এই সমস্ত করা। এখানে ষে 
মপাঁরেশান চলছে, তাব কোন বাজে ডিটেল্স্‌ কাগজে বেরোক চাই 
না আমবা। যদি কেউ তা করতে চান, জনম্বার্থেই তাকে চাপতে 
হবে আনাদেব -যে কোন উপায়ে । 
কিন্ত এ বাপারে আমার একট্ও আগ্রহ "নই। 
মাপ কববেন, বিশ্বীস কবতে পারছি না। 
তাহলে কিছুই বলা নেই আমাব। যা খুশি করতে পারেন । 
“যদি খুন কবে ফেলতে চান, আমি অসহায় । 
স্থির দৃষ্টিতে আমাকে দেখল সে। তারপরে জ্র-ভঙ্গি করে 
বলল : আপনার জন্যে ফীল' করি । একটা আশা নিয়ে এসে 
পড়েছেন। ভাবতে পাবেন নি এমনিভাবে ধরা পড়ে যাবেন । তৰে 
হা, একটা কথা । আপনি অন্য এলাকা লোক, এসে পড়েছেন । 
কোন কিছু ভাল করে না৷ জেনে ছুম-দাম খতম করব না আমরা এখন | 
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আমাদের কাজ প্রায় শেষ। এখানে বসতে হবে আপনাকে । 
কোথায় যাচ্ছেন, কী বৃত্তান্ত খবর নেব আমরা । তারপরে যদি বুঝি, 
আপনার আসল মতলবটা আমাদের কাজের পক্ষে ক্ষতিকর, তাহলে 
কিছু করাব উপায় নেই। আর যদি অন্য ব্যাপাব হয়, আপনাকে 
যথাস্থানে পৌছে দেব আমরা । তবে মনে হচ্ছে, নিউজ-হাণ্ট 
করতেই এসেছেন । 

মনে হল, বাঁচতে পারি । আবাব ধারণা কবলাম, আসল উদ্দেশ্য 
ধরেও ফেলতে পারে এরা । ব্যাগটাকে ভাল কবে যদি দেখে, 
ডায়েরীর ছেড়া পাতাগুলে। যদি পড়ে, মাইক্রো-ক্যামেরাটা যদি ধবে 
ফেলে তাহলে-_ 

আব একটা কথা । মনে কবিয়ে দিল লোকটা । আপনাকে 
শত্রপক্ষের লোক বলে বুঝতে পাবলেও কিন্তু কিছু কবার থাকবে না 
আমাদের । কোন চিহ্ন রাখব না আমবা ওদেব। সেক্ষেত্রে আপন।ব 
ভাগ্যে কী আছে আন্দাজ কবে নেবেন । 

সেদিক থেকে আমি নিশ্চিন্ত । 

বলতে পাবতাম যার নাম বলছি তাকে খবর দিন, নিয়ে চলুন 
তার কাছে । সহজেই চুকে যাবে ব্যাঁপাবটা। তাঁ বললাম না। 
মানুষকে যুক্তি দিয়ে কিছু বোঝানো ভাবী ঘ্বণ্য মনে হল । কেন না 
তা যেন হবে প্রাণভিক্ষা । তা কখনো চাইব না আমি । 

যারা'নিয়ে এসেছিল আমাকে, নির্দেশ পেয়ে চলে গেল । রেখে 
গেল ব্যাগটা । শুধু টাকাগুলো তাদের পকেটেই থেকে গেল । 

আপনি একটু সরে বসুন দেয়ালের দিকে । 

বুঝলাম, তফাতে রাখতে চাইছে আমাকে । শরীরটা এলিযে 
পা! ছড়িয়ে বসলাম । ওরা কিন্তু আর চাইল না আমার দিকে । 
নিজেদের কথাবাঠী যেমন চলছিল তেমনি চলতে থাকল । শুধু 
গলার স্বর নেমে এল আরো! । 

ওপর দিকে ভাঙা ঝাড়লগঠনগুলো দেখছি । কানে কিছু কিছু কথা 
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আসছে । শ্যাগুলাধরা কডিবরগার দিকে চাইতে চাইতে নিজেব 
অজানতেই ওদেব আলোচনায় কান দিয়ে ফেলছি, শুনছি কিছু 
কিছু__ 

গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়েছে? কাটা? 

শুনতে পেলাম না উত্তনটা। 

কিছু কিছু পড়ে থাকবে । 

থাক । বটতলা-কলুপাড়াব খবব ? 

জবাবটা পৌঁছল না কানে। 

পালাতে পেবেছে কেউ কেউ? 

পুরো! খববট। পাইনি । তবে বিবল শট্ডেড। 

আব ওখানকার সেই চাইটা-শিবশস্কর নাকী? 

পালিস্পলান | 

খুব আস্তে জবাব দিল একজন । তবে জবাবটা ঠিক মেলেনি 
নিশ্চয় । আবাব জিদ্ঞাসা- 

সেই যে সেই নেয়েটা--জজসাযেব না কার যেন মেয়ে ? 

কে? ব্রা? কোন হদিস মেলে নি এখনো । তবে, যতটা 
কখুবে ওব। ভেবেছিলাম, তা পারলই না। যখন ঢুকলাম আমরা 
তিনদিক দিয়ে হেভি চার্জ হল। ব্যস্, সব ঠাণ্ডা । ছু-চারটে 
ফায়াব কবেছিল। স্তামবা যে বেটে স্টেন চালিয়েছি, দাড়াতে 
পারল ন।। 

এখন কী অবস্থা ? ক্লীয়াব ? 

না, বাছাবাছি চলছে । এাকশান কবতেও হচ্ছে । ঘিবে ফেলেছি 
আমরা এবাবে বাড়ী বাড়ী রেড. চলছে । ৃ 

দেখো, আবাব যেন বাড়াবাড়ি করে না ফেলে । একেবাবে 
সিওর*ন! হয়ে যেন কাবো ওপর কিছু ক্র না বসে। এদিকটায় 
বড্ড বেশি হয়ে গেছে । 


সে স্যার, উপায় নেই। এ্যাকশানের মুখে । 

সেটা কণ্ট্াল করতে হবে । এই যেমন, বুড়ো পরেশবাবুটাকে 
শুনলাম মিছিমিছি পুড়িয়ে মারলে । এতটা ভাল নয়। সকলের 
মুখ চাঁপা দিতে পারা যায়? জানাজানি হলে ব্যাপারটা নিয়ে 
ক্যা,পট্যালইজ করবে কেউ কেউ । কী দরকার এসব স্থযোগ করে 
দেবার? 

মিনমিন করে কিছু বলল একজন । তাতে সন্তুষ্ট মনে হল ন৷ 
কর্তাব্ক্রিটকে । বলে চলল : তাহলে তোমাদের এখানে আসার 
কী মানে হয়? পরেশবাবুর ছেলে না হয় পার্টি করে। সেতো 
ধর ছ'বছর বাড়ী আসে না। তার সঙ্গে কেন সম্পর্ক নেই বাপ- 
মায়ের। তবুও বাপটাকে অমনি করে মারতে গেলে কেন? তারপর 
সেই যে বাচ্চা মেয়েটার হাতটা কাল কেন তোমাদের লোকেরা ? 
ভাই পার্টি করে বলে হোট বোনটা কী দোষ করল ? 

একটু দন নিল কতীব্যক্তিট । তারপর বোঝাঁনোব ভঙ্গিতে 
বলল ঃ হ্যা । যার! পার্টি করে, খতম করেছে, এ্যাকটি শিস্ট - তাদের 
দয়ামায়। করো না। ওই তো কথা। তাদেব যত নিষ্ুরভাবে পাব 
শেব কর। তাই করেছ তোনরা। কিছু বলছি তাঠ নিয়ে, না 
কোন কথা৷ উঠবে সে ব্যাপারে £ উঠলেও অন্য জায়গায় উঠবে ' 
কিছু বাবে আসবে না তাতে । 

বুঝতে পারছেন না স্তাব গাংকে গ্যাং একবার লেলিয়ে দিলে 
আর সামাল দেওয়া যায় না। | 

কেন যাবে না? অপারেশান চালাবার জন্যে নিজেদের কষ্ট 
করতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয়। কথা না শুনলে লাথি দিয়ে 
খেদিয়ে দিতে হয়। নইলে আবার পি-ডি'তে ভরে" দেবার কথা 
বললেই যথেষ্ট । , 

এখন আর স্যার পি-ডি-এ্যান্করের ভয় করে না কেউ । প্রন হয়ে 
গেছে ওরা । 
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বেশ তাই যদি হয় ফেলে দাওনি কেন যারা কথা শোনে না 
তাদের ? 


একজন এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল, কোন কথা বলেনি । সে 


নড়ে চডে বসল । তারপরে বলল : গুদের হ্যাগুল্‌ করাই বিপদের . 


ব্যাপার। কোন কাণগুদাণ্ড জ্ঞান নেই তো। এদিক-ওদিক হলে 
কখন কী করে বসবে তার ঠিক নেই। স্বভাব-অপরাধী তো সব। 

এটা একটা বাজে অজুহাত, ঘটকবাবু। কর্তাব্যক্তিটি চটে 
উঠলেন । এ্যাকশান তো এর আগে আমিও করিয়েছি কোন কোন 
জায়গায় । 

করিয়েছেন, তবে এহ বড় এা।কশান করাননি | 

নাই হোক। এাকশান তো বটে। যাক্‌, যা হয়ে গেছে 
তার তো স্মার কন চারা নেই । কিন্ত 5বদার কাছে গালিগালাজ 
খেছেই হবে এইসবেব জন্যে । কলুপাড়ার পুরো খবরট। চাই আমার। 
দেখ দেখি, কর্দ,র কী হয়েছে । আজ সন্দ্যের আগেই পাক-আ'প 
করতে হবে । বট, যাও ঘুরে এসে বল ঝটপট । 

এতক্ষণ ধমক খেয়ে যাবা কৈফিয়ং দিচ্ছিল, তাদের একজন উঠে 
পড়ল। বেরিয়ে চলে গেল তাড়াতাড়ি। 

. কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল ওবা। কতাব্যক্তিটি সিগাবেট 

ধরাল। ঘটকবাব্‌ বলে লোকটা অন্য কথায় এল এবার ' 

লরিগুলো৷ আসবে তো এদের নিয়ে যেতে ? 

নইলে যাবে কী করে? এক এক দল এক এক এরিয়ার। সে 
মব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । 

কিন্তু যাবার পথে ওদের দেখবে তো সবাই ? 

তা দেখুক না । ওরা এখানকার ড্রেস বদলে নেবে। সাধারণ ড্রেস 
পরবে । কালিঝুলি পরিক্ষার করে নেবে । 

*তাহলে এখানকার ড্রেসগুলে৷ সব পু য়ে ফেলতে হবে 

সে সব ভাবতে হবে না। ব্যবস্থা হয়ে আছে। 
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এদের কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙল 
আপনা-আপনি। জ্বালা-করা চোখে চেয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে অনেক 
লোকের ভিড়। সবায়েরই চেহারার এক ধরণ। গালভাডা, চোয়াল 
উঁচু, চোয়াঁড়ে চোয়াড়ে ধরণের চেহারা । ব্যাগটা পায়ের কাছেই 
পড়ে আছে । আগেই নিয়ে নিলাম সেটাকে । তাবপরে এই বিচিত্র 
সমাবেশের চাপা গুঞ্জনের দিকে মন দিলাম । 

কথাবাতার আসল বিষয়, সবে শেষ করে ফেল। একট। কাজ। 
কলুপাড়া থেকে খতমের দল পুরোপুরি উচ্ছেদ। এত অল্প সময়েব 
মধ্যে অমন জোর একটা খাটি দখল করতে পেরে কীতিমত উল্লাস 
সকলের । ভাবতেই পারে নি ওরা এমনট।। এদের কিছু কিছু 
লোক ঢুকে পড়েছিল আগে থেকে এ দলে, আশ্রয় নিয়েছিল এ 
পাড়ায়। আসল সনয়ে সরে গেছে তারা, আক্রমণ প্রতিরোধ তো 
করেই নি, উল্টে আক্রমণকারীদের পথ দেখিয়ে দিয়েছে, ঘাটি চিনিয়ে 
দিয়েছে । এছাড়াও এ দলে আব যারা ঢুকেছিল, তাদের বেশির: 
ভাগ শেষ অবধি ভয়ে হাত মিলিয়েছে এদের সঙ্গে । যাদের সঙ্গে 
বসে কৃষিবিপ্লবের দীক্ষা নিয়েছে, তাদের অনেককে সামনাসামনি খুন 
করে দেখিয়েছে, আসলে কোন দলে তারা । 

মনে পড়ে গেল, 'স্ততবোটেজের কথা । সেই তকণ নেতাকে 
দেখেছিলাম বিচলিত হতে । 

ভাবলাম, তাহলে এই অভিনব অভিযাত্রী দলের এই জায়গা 
থেকে বিদায় নেবার সময় এসে গিয়েছে । কিন্ধ আমাব যাওয়ার 
কথা বলি কাকে? কারোই নজর নেই আনার দিকে । সেই কঠা- 
বাক্তিটিকে দেখতে পাচ্ছি না আর। তার জঙ্গীদেরও নয়। যারা, 
ধরে এনেছিল আমকে তাদেরও কোন হদিস নেই এখানে । 

এই চলে যাওয়ার সময়। ওদের এই আনন্দ উল্লাসের অবসরে 
বেরিয়ে পড়ি । যদি কেউ কোন কথ! জিন্ঞাসা করে কী বলব ভেবে 
পেলাম না। 


নিশ্চয় এরা! কেউ ঘুরছে ন৷ এখন রাস্তায় রাস্তায় । এখনি আমার 
স্থযোগ সমস্ত এলাকাটা, মায় বটতলা ঘুরে অভাষ্ট সিদ্ধ করা । 
স্বাভাবিক অবস্থা আসার আগে পর্যন্ত এই স্থযোগটা থাকবে । অতএব 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তেই হবে আমাকে । 

হঠাৎ টলতে টলতে একটা ছেলে ঢুকল ঘরে । কেউই দেখল ন! 
তাকে । এসেই সামনে যাকে পেল, তাকে জড়িয়ে ধরে হাসতে 
আরম্ত করল । 

এ্যাই! কেরে এটা? কোথেকে জুটল এসে? ঝটকা দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিল সে। 

ছেপশেটা উন্মীদেন মত হাসছে তখনো । 

কিবেএতফুতি কেন? হয়েছে কী? 

আন* ্ হবে? হাসতে হাসতে বলল ছেলেটা, শালা দশটা 
খুন করেছি নিজের হাতে ৷ একটা খুনের বদল দশটা খুন । আমার 
বাঠাকে খতম করেছিল ওর! শ্রেণী শন্তুর বলে, তার জবাব দিয়েছি । 

তা বেশ করেছিন্। পালা এখন এখান থেকে । 

কেন পালাব? আনি তো তোমাদের পার্টিতে লাইফ মেম্বার 
হয়ে গেছি । পালাব বললেই পালাব? মাইরি আর কি! মাল-ঝাল 
দ[ও বাবা, টানি একট্র ফিনকি দেওয়া রক্তে চান করেছি, গ। 
ঘুলোচ্ছে । 

এ ছোড়াট। কে রে,? 

ঘরে যার! ছিল মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। 

এখন চিনবে না তোমরা । ইলেকশানে ভব ঘোষালের হয়ে 
খ্েটেছি । দেড়শো'টা ফল্ম্‌ ভোট দিয়েছি । পেটো বেছে ভোটাব 
বেরুতে দিইনি । বাইরের পার্ট তোমরা, জানবে কোথেকে ? হঠাৎ 
হাউ হাউ করে কাদতে সবক করল ছেলেটা, জানত ডালুদা। সেও 
ভব ঘোষালের হয়ে জান লড়িয়ে দিয়েছিল হলেকশানে । তাকে খুন 
করল ওরা । না, ওদের মধ্যেই ভব ঘোষালের লোক ঢুকেছিল। 
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তারাই উদ্ধুনি দিয়ে খুন করিয়েছে ডালুদাকে । নইলে বুবি', যার 
গ্রপ খুন করল, তার! বুক ফুলিয়ে বেড়ায় কী করে বড় রাস্তায়, 
সিনেমার সামনে ? 

এ্যাই, চুপ কর। নইলে গল! কেটে দোব। একজন শাসাল। 

তা৷ দাওনা মাইরি, এখুনি দাও । যে শাসিয়েছিল তার হাতছটো 
জড়িয়ে ধরল ছৃ-হাত দিয়ে । আবার কাদতে ক।দতে বলল, বাপটা 
খতম হয়েছে । চাকবি খুঁজতে হবে না তাহলে । দেখতে হবে না 
মা আর বোন ছুটো কেমন কবে না খেতে পেয়ে মবে। আর দশটা 
খুন, নিজেব হাতে কবেছি তার ভাবন। থেকে বেহাই পাব। গলাটা 
উচু কবে হাত দিয়ে ঘরেব কোণে রাখা হাতিয়াবগুলেো! দেখিয়ে বলল 
আবার ছেলেটা, কুচ, কবে কেটে দাও নলিটা। লক দাদা আমাব। 

নাটকের ক্লাইম্যাক্সটা কোথায় সরে পড়বে জানি না। সকলেই 
দর্শক হয়ে গেছে এই অস্ত দৃম্তের। কেউ উপভোগ কবছেক না 
জানি না। মজা দেখছে হয়তো কেউ । স্বস্তিবোধ না করাব মৃত 
লোকও ছ একটা থাকা সম্ভব । আমাব কাছে উপহ্োগ বা 
অন্বস্তি কোনটারই প্রশ্ন নেই। শুধু ভাবছি, বেবিয়ে পুড়াব এই হল 
সময়। 

আব মুহঠকাল দেরী না করে হলঘব ছেড়ে দেউড়ি পাব হযে 
রাস্তায় পড়লাম । বাগটা তুলেই নিয়েছিলাম । সবায়েব মনোযোগ 
ছেলেটা দিকে, দেখে ও দেখল না কেউ আমায় । 

রাস্তা দিয়ে চলেছি ববাবব। 

কয়েক ঘণ্টা আগে এই পথ দিয়ে এসেছিলাম নিশ্চিত মবণেব 
সম্ভাবনা নিয়ে। স্তযোগটা পিছলে গেল কেমন অবিশ্বাস্ত ভাবে, 
আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবাব ফুরসৎ নেই ওদের । তার থেকেও 
অনেক জরুবী ভাগিদ আছে । 

কী করতে এলাম ? কোন কাজ নিয়ে প্রায় একটা দিন হতে 
যায়, ঘুরছি পথে পথে ? য। আমার লক্ষ্য তাতে কোন অন্যায় নেই 
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বলেই জানি। একদ! দূতেরা ছিল অবধ্য, সম্মানিত। খবর জোগাড় 
করার মধ্যে সে যুগের দূতের চেয়েও সম্মান আছে, জানি । কিন্তু 
একী করতে হচ্ছে আমাকে? মিথ্যাচরণ করে সংবাদ-শিকারী 
আমি সেই সম্মনকে কোথায় নামিয়ে দিয়েছি! আরও কত মিথ্য।কে 
মূলধন করতে হবে । হোক, এর জন্যে বিবেকের তাড়না বোধ করব 
না। কারণ আলোর পৃথিবীর কোন অংশ আচম্িতে অন্ধকারের 
মোড়কে -ঢাকা পড়লে, সেই অন্ধকারে সত্যের স্থান থাকে না। 
আলো! যখনই বিদায় নিল, তখনি ভূমিষ্ঠ হয়েছে মিথ্যা । তাই 
অপরাধবোধ আচ্ছন্ন করছে না আমাকে এতটুকু । 

সাম ওয়েনকে বিক্রী করার মত পশরা সাজাতে হবে। 
বিশ্বসভায় বিকোবার জন্যে যে চটক দরকার ত। কতদূর আনতৈ পারব 
ভাবনে _শ্লান। কিন্তু সবই যেন কেনন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 
সুরুট। ধরতে পাবছি । মাঝখানটা দিয়ে চলেছি । শেষটুকু ধরতে 
হবে । কোথায় পাব “সই শেবটুকু? কখন? মাঝদরিয়া। পার হতে 
আর কত বাকা কে জানে! 

দ[দাযে! কাবাপার? আছেন তাহলে ? 

তাল-কানার মত চলেছিলাম রাস্তা ধরে। হঠাৎ দেখলাম, 
মুখোমু।খ দাড়িয়ে চিনে । সেই যে আগের রাতে অন্ধকারের মধ্যে 
আমাকে বটতলার মুখে ছেড়ে দিয়ে উধাও হয়েছিল । 

পেলেন যাকে খু'ছিলেন ? আবার জিজ্ঞাসা করল চিনে । 

না। ঘাড় নেড়ে জানালাম । 

তাহলে ফুটে গেছে । নির্থাৎ ফুটে গেছে । ঠোট উল্টে বলল চিনে । 
রটতলায় হদিস করতে পারলেন না? ওরা কোন তাল।স দিল না? 

না! 

কোথায় যাবেন এখন ? ফণ্টাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

খন, দেখা করব। 

ত।হলে এদিকে চললেন কোথায় ? 
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এদিকে নয়? 

না। পথ চেনেন না বুঝি? চলুন । 

ফেলে-আসা পথ দিয়ে আবার চললাম ওর সঙ্গে । সেই পুরোনো" 
সেকেলে ধরনের বাছুড়-চামচিকের ভাপসানি গন্ধ আর শ্যাওল! 
ছাওয়া বাড়ীটা। তার সামনে দিয়েই নিয়ে চলল আমাকে চিনে । 
একটা চীৎকার আসছে ভেতর থেকে, কিছু কোল হল, গুঞ্জন । 

এককালে বোধহয় পুজো-আ্া হত বাড়ীটাতে, মুজরো-মাইফেল 
বসত অর্থাং বলি হত, বাইজী নাচত, গান গাইত। তারই ফাঁকে 
ভেসে আসত বলির পশুর পরিত্রাহি চীৎকার কিংবা কোন মাতোয়ালা 
কণ্ঠের উল্লাস। 

সে রকম কিছু চলছে? সেই যে ছেলেটা টেঁচাচ্ছে। ও বলির 
পশু না বেহেড মাতাল বুঝলাম না। তবে অশিনব পুজো বা 
মাইফেলের চাপা কোলাহল বা গুগ্তনটা বুঝতে কোন অস্থুবিধে নেই। 

একটু দাড়ান দাদা । দেখে যাই, কোন কিচাইন বাঁধিয়েছে, 
আবার । 

না। চলো। 

দৃঢ়ভাবেই কখন ওর হাত চেপে ধরেছি। অবাক হয়ে আমাৰ 
মুখের দিকে চাইল চিনে । তারপব একটু হেসে বলল, ভয় পাচ্ছেন [ 
ভয় পাবেন না, আমি সঙ্গে আছি জানবেন । একটু, এই একটু দাড়ান । 

আর এগিয়ে দেউডিতে ঢুকতে হল না চিনেকে ৷ সেই ছেলেটাকে 
টানতে টানতে নিয়ে বেরোল জনাচারেক । ছেলেটা মরে গেছে না 
অজ্ঞান হয়ে আছে বোঝা গেল না। চিনেকে দেখে ওরা কোন 
কথাই বলল না। বেরিয়ে চলে গেল উল্টোদিকে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গুদের দিকে চেয়ে রইল চিনে । দাতে দাত 
চেপে একট অশ্রান্য খিস্তি করল লোকটাকে । দেখলাম, হাত- 
দুটো মুঠো হয়ে গেল ওর। কোমরের দিকে উঠতে গেল একটা 
হাত, কিন্ত পড়ে গেল পরক্ষণে । অসহায় ভঙ্গিতে ছু-পাশে দেখল. 
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তারপরে আমাকে বলল £ হ্যা, চলুন। আমাকে লুকিয়ে ও একটা 
জোর নিশ্বাস ফেলতে চাইল । 
* যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলাম একে ; কোথায় নিয়ে গেল 
ছেলেটাকে? 
কে জানে? হাত উল্টে বিচিত্র ভঙ্গি করল চিনে । চেপে গেল্। 
ও জানে, ছেলেটাকে হয়ভো- হয়তো যা আন্দজ করেছি আমি, তা 
নিশ্চিত জানে ও | 
চেনা ছেলে? তোমাদের পাড়'র ? 
এ একরকম চেনা । ঠিক পাড়ার না। 
তবে বললে না যে কিছু? 
না! আনমনাভাবে জ্বাব দিল ও। একট থেমে আবার 
বলল, অ"* নললেহ বা শুনছে কে? ও ব্যাটার পালক গিয়েছে । 
বললাম, ছোড়া শুনল না কথা । উেপোমি করতে গেল আমি একা 
কীইবা করব £ 
কী হয়েছিল বাপারটা & 
শুনে লাশ নেহ দাদা । 
ছেলেটাকে খুন কবতে নিয়ে গেল, না মেরে ফেলে দিয়ে গেল? 
আমাকে ভাল করে দেখল চিনে আর একবার । তারপর বলল 2 
অত জানলেন কী করে 
জানব না? সামনে দিয়ে নিয়ে গেল, দেখে বোঝা যায় না? 
যায়। তবে অতটা বোবঝ। যায় না। নিশ্চয়ই জানেন আপনি | 
খানিক আগেও বসেছিলাম এ বাড়ীটার মধ্যে । তখনই এল 
ছেলেটা, পাগলের মত_-বললাম, যেটুকু দেখেছিলান, সেটুকু । 
সেজন্যে ওখানে দাড়াতে দিচ্ছিলেন না আমায় * হাসল ও। 
অত ভয় নিয়ে কী করে যে ঘুরে এলেন এত সব জায়গা! ! 
ছেলেটা কে? 
হরিদাসের গলিতে বাড়ী । এ পাড়ার । 
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কী হয়েছে ওর? 

বিগড়ে গেছে ছোড়া । বাপট৷ খতম হবার পর থেকে একেবারে 
গেছে। 

খতম হল কী করে? 

* ওর এক দূরসম্পর্কের কাকা পুলিশে চাকরি করে । ইদানীং প্রায়ই 
সে আসত ওদের বাড়ী। এমনি আসত না অন্য কোন মতলবে আসত 
জানি না। তাকে একদিন মারতে গেল ওরা | 


কারা? 

জানেন না? যাদের দলের একটা ছোড়াকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
পুলিশ খতম করছে যার! । 

তারপরে ? 

ওর বাবা, ভাইকে বাঁচিয়ে দিল । 

কেমন করে ? 


কোথায় খবর দিয়ে রেখেছিল, বোধ্হয় পুলিশেই । সন্দ্তে 
করেছিল । যারা নারতে এসেছিল গুলি খেয়ে তাদের দুজন মরল । 
বেচে গেল সে লোকটা । কিন্ত তারপরের দিনই ১৫র বাবাকে 
বাজারে যাবার পথে মেরে ফেলল, বদলা নিল আর কি! 

কী কাজ করতেন ভদ্রলোক ? 

কোন মাড়োয়ারী কোম্পানীতে চাকরি করত। 

তা ছেলেটা এমন হয়ে গেল তাইতে ? 

কা। ওদেব অবস্থা ভাল নয়। হয়তো ভাবনা-চিন্তায় হয়েছে 
অমনটা | 

মাথার গণ্ডগোল হয়েছিল নাকি ? 

প্রা তাই । এখনকার রাকশন সুর হতেই ও ভিড়ে যায় দলে। 
আগে এক সময় ও ঘোরা-ঘুরি করত এ খতম পার্টির ছেলেদের 
সঙ্গে । অনেক কিছুই জানত। নুজুক সন্ধান দিয়ে এাকশানে বেশ 
হাত পাকিয়েছিল। কিন্তু তাইতে আরও মাথা গরম করে ফেলেছে.। 
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তাহলে এরা ওকে মারছে কেন ? 

বেফফাস কথাবার্। বলে বেড়াচ্ছে সব, ক্ষ্যাপ।মি করছে-__বোধহয় 
সেজন্যে । 

বোধহয় নয়, এটাই ঠিক । কিছুই অস্পষ্ট নয়। মধ্যযুগের রাজী- 
বাদশাদেব কথা মনে পড়ল। গ্রপ্তঘাতককে বাচিয়ে রাখা হত না। 
সেই একই কারণ- যদি বেফাম হয়ে যায়। এখন আব দবকার হয় 
ন। গুপ্তহত্যব। কিন্তু বেচাল ঘাতককে ছেড়ে বাখা হয় না। 

কথা বাড়ালাম না আব। মুবাবিৰ বাড়াব দরজায় পৌছে 
গেলম একসময়ে । দবজায় ধাক্কাধাক্কি কবে অনেকক্ষণ কোন 
সাড়াশব্ধ নিলল না। খানিক বাদে ওব সেহ বাচ্চা চাকবঢা ওপরের 
বাবান্দ। থেকে দেখে নিল আনাদেব, তাবপবে দবজা খুলল । 

জ্রানস্ চাওযাৰ আগেই জানাল, বাবু এখনে ঘুমোচ্ছে । 

দবজ।| বন্ধ কবে দেওযাব্‌ জন্য বনেহ তিন তলায় উঠলাম । দবজা 
এটে দিয়ে অথোবে ঘুমোচ্ডে মুবা ব। ধাক্কা দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
ডাকাডাকি কবাব পবে ধড়মড় কবে উঠে 'সল। জানল দিয়ে মুখ 
ধা়িয়ে আগে জিজ্ঞাসা কবল অনায় * খবব পেলি! 

না, কোন পাওা নেই। 

বোস গিয়ে । আসছি আমি । 

দ্'জনে গিয়ে দোতুলাব বসাব ঘবটায় এলিয়ে পড়: ম। সাবা 
শবীবে যেন কীসেব প্েদ জমেছে ! সমস্ত ক্ষমতা, শক্তি চাপা পড়ে 
গেছে তাতে । কথা বলতে অবধি ইচ্ছে কবছে না। 

বসে পড়েই ঘুন লাগিয়ে দিল চিনে । হা হয়ে গেছে মুখটা । উচু 
£চায়াল-ছুটো! চকৃচক কবছে। কপালেব গভীব কাটা দাগে ময়শা 
জমেছে । বুলেপড়া হাতগুটোব আঙুলেব গ।ট গুলে'ব “চহাবা আরও 
ভয়াবহ হয়েছে । কদধ ক্েদাক্ত চেহারাটা নীববে দেখালাম । ওর 
বুকে্ঘ ফাক দিয়ে উকি দিচ্ছিল একটা ফুলকাটা সৌখন কমাল, তার 
একটা কোণে মেয়েলি ছাদে “আব' হর্তবাজ অক্ষব এম্ব্রয়ডারী কবা। 
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জানি না, ওর আসল নাম কী। তবে ওর মনের কোন সঙ্গোপনে 
একটা জায়গা আবিষ্কার করে ফেললাম যেখানে হয়ত সাধ আছে, 
একটু যে সাধ মানুষ বলেই থাকে অনেকের । 

বাইরে শুনলাম অনেকগুলো গাড়ীর আওয়াজ । বারান্দায় 
বেরিয়ে দেখতে পারি, কিন্তু ইচ্ছে করল না। বেলটা বেজে উঠল 
এমন সময়ে । দরজ। খোলার জন্যে উঠে নীচে নামতে কোন আগ্রহ 
বোধ করলাম না। বেশ অস্থিরভাবেই বেল বাজল কয়েকবার । 

একটু পবেই নীচে দরজা আর গেট খোলার শব্দ । তারপরে মিষ্টি 
গলায় চাপা বকুনির শব্দ । টুক্টক করে জুতোর শব্দ সিড়ি ধরে থেমে 
গেল দোতলার দরজাটার কাছে । তারপরেই সশরীরে দেখা দিল এ 
বাড়ীর গৃহিণী_-তপতী । 

আপনি এখানে ? আমাকে দেখে বেশ অবাক হয়ে গেছে ও | 

শুধু শান হাসলাম । 

ওরে বাবা! এও আবার? কাল তাহলে খুব জমেছিল বলুন 
আপনাদের £ একেবারে ত্রাহস্পর্শ, এ? কপালে খাজ ফেলে 
হাসল তপতী। 

কোন জবাব এবারেও দিতে পারলাম না। 

কখন এলেন? কাল নিশ্চয়ই? 

ঘাড় কাত করে উত্তরটা দিলান 

ও ওঠেনি এখনো ? 

উঠেছে । 

বন্থুন। চা খাওয়া দ্ুয়নি নিশ্চয় সকাল থেকে ? এক্ষুনি আসছি । 
চটপট উঠে চলে গেল তপতী তিন তলায়। 

সরিয়ে দিয়েছিল ওকে মুরারি গণ্ডগোলের জন্যে । একা একাই 
ফিরে এল কেন আবার? এখনো তো স্বাভাবিক অবস্থা ফেরেনি । 
এলই বা! কেমন করে ও? 

কিন্ত আমাকে তো ঘুরতে হবে। মুরারিকে নিয়েই ঘুরে আসব । 
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এখন কি ওকে আমার সঙ্গে যেতে দেবে তপতী ? হয়তো! দেবে ন। ! 
আজ এই সকালের মধ্যেই শেষ করতে হবে আমার কাজ । 

তারপর, সাম ওয়েন। এই কয়েক ঘন্টা ভুলে গেছিলাম ওর 
কথা, স্থচিরার কথা । সপ্নলেনডিড এই এ্যাস ইনমেন্ট সরে গিয়েছিল 
আমার মন থেকে । যেন ডুবে ছিলাম বানের জলে- যার নান৷ স্তরে 
নিজেকে নিয়ে এতক্ষণ অবিরত হাবুডুবু খেয়েছি। প্রায় মিশে 
যাচ্ছিলম নিজে-কিংবা ভেসে বেবিয়ে পড়ছিলাম কোন অকুল 
দবিয়ায়। দর্শক হতে এসে দৃশ্য হয়ে যেতাম নিজেই। পাকে-চক্রে 
কুল পেরেছি । এবাবে পথ পাবাব পাল! 

এখানকার নাটক কিছুটা ধরা দিয়েছে ৷ শুধু এক জায়গায় জট 
প।কানো আছে একটু । তা ছাড়াতে গেলে আরও একটু খুঁজতে 
হবে «খুন সেটুকু চেষ্টা--ভাতে ষোল আনা জটিলতা যাবে কি 
না জাশি না। তবে আশা, ঘদি প্রথম পবের কোন আভাস পাই। 
একবার ভেবেছিলাম, শেষটুকুই সমস্তা । কিন্ত তা পরিঞার হয়ে 
গেছে জলেব মত। এখন ঠেকেছি প্রথনটায়। কীসে স্থত্রপাত? 
কেন কাব প্রয়োজন হল ডালু চৌধুবীকে খতম করার? এটুকুর 
হদিস পেলেই নাটকেব কাহিনীৰ একটা গতি আসে । লুন্দর করে 
কুহিনাটা সাজিয়েছে কেউ । শুধূ ধাধাব নত প্রথম স্ুতটিকে নিখোজ 
কবে বেখেছে । সেই স্ত্রটার জন্তে হাতড়াতে হবে আম'ন। তাহলে 
সমস্ত কভাবটাব মাঝে হবে একটা । 
_ মুবারি ঘরে ঢুকল এসে। 

ঘুমোস্নি তো সারারাত ! ঘুবে মবেছিস্‌ পথে পথে । বরাতে 
ভোগান্তি আছে তের দেখছি । নে, চানটান করে লম্বা ঘুম দে 
একটা । 

তুই আমার সঙ্গে চল হঠাৎ বলে ফেললাম ওকে । 

“কোথায় ? বাড়ী যাবি নাকি? 

পাড়াগুলো ঘুরে দেখব । 


তোর কি মাথা বিগড়েছে ? ঘুরতে পারলে কালই যেতাম না! 

আজ দলবল ভেগে যাচ্ছে। আর কোন এ্যাকশান নেই ওদের । 

যেতে পারৰি ঠিক, চল । 

জেনে এলি তুই? 

' হ্যা । দেখেও এলাম । একে জিজ্ঞাসা কর না। 

তা করছি। কিন্তু ব্যাপার বুঝছি না কিছু । তপুও তো একল৷! 
এস। অবশ্য ওর কথা আলাদা । বলল, কোন ঝ।নেল। পড়েনি 
সামনে । 

তবে ভয় পাচ্ছিন্‌ কেন তুই ? 

আরে ধ্যাৎ! ভয় পায় কে রে শালা? বলছি কাল রাতে 
অত ঘুরলি খোজ পেলি না। আর আজ এখন সব ফৌত হবার 
পরে কী কচুটা দেখবি? তার লাশটাও তো দেখতে পাব না। 
অবশ্য এই এরিয়।তে নাও এসে থাকতে পারে ছেলেটা। 

না আন্থক। দেখব, একটু দেখব, খুঁজে তবুও শেষবারের মত। 
তুই চল। চিনেকে ন৷ হয় ডেকে নে সঙ্গে । 

কিন্ত তপু এসে পড়েছে যে! ও যেতে দিলে-হয়। জোর 
করে চলে এসেছে বাপের বাড়ী থেকে ৷ এসে যা, তা বলছে আমায় ' 
বলছে, এইসব ব্যাপার আগে থেকে জেনেই সরিয়ে দিয়েছি গুদের । 
ভেবেছে, আমিও নেমে পড়েছি । তাই একটু স্বযোগ পেয়েই চলে 
এসেছে । কালই আসতে চেয়েছিল, পারেনি । ফোনের লাইন নাকি 
কেটে দিয়েছে । ফোন করেও খবর নিতে পারেনি । ওর ধাবণা, 
যদি কিছু হয়ে যায় আমার ! অবস্াটা বোঝ একবার । 

বুঝেছি । বুঝেই বলছি চল । 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে । তুই এখন সকালের ঝামেল। মিটিয়ে নে" 
আগে। 

দেরী হয়ে যাবে। তুই এখনই চল তো! 

হচ্ছে হচ্ছে। জাস্ট কয়েক মিনিট । তপু আসছে এখুনি । বলে 
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শিবি তুই। তোর কেসটা বললে শুনবে । কিন্তু মিছিমিছি ঘুরতে 
হবে বলে দিচ্ছি। 

কোন কথাই বললাম না আর। নীরবে উঠে চলে গেলাম 
বাথরুমে । চিনেকে ডাকাডাকি আরম্ভ করল মুরারি। 

ঠাণ্ডা জলে সারাটা শরীর ভেজাতে ভেজাতে মুরারির পরিবর্তনের 
কথা মনে এল । কী বেপরোয়া ছিল ও একক।লে ৷ নঞ্চট ঝানেলা 
থোড়াই কেয়ার করত । বিশেষ করে বন্ধু-বান্ধবদের জন্যে জান লিয়ে 
দিত। প্রকৃতির হোক আর মানুষের হোক, কোন বিপর্ধয়েই টলাতে 
পারত না ওকে । আর আজ ও একজাতের ভয়ে আকড়ে আছে। 
বৌ-এর দেহাই পড়ছে এখন | 

ঘরে ফিবে এসে দেখলান, চিনে নেই | বাইবের বাবান্দ।য দাড়িয়ে 
আছে মব'লি । আমি ঘবে ঢুকতেই ও এল । বলল, চিনেকে পাঠালাম 
দেখে আসতে । এক চক্কব দিয়েই চলে আসবে ও । ততক্ষণে 
ব্রেকফান্” হয়ে যাবে আমাদেব। তোব লাকটা দেখহি সত্যি ভালো। 

কীসে? 

ভেবে দেখ না। কাল রাতে ঘে সব জায়গায় ঘুরেছিস্‌ মানে 
ঘুরবি বলে গেলি, সেখান থেকে যে ফিরতে পারবি ভাবতেই পারিনি । 
অন-গ্ড বলছি । তারপবে দেখ, এই যে ব্রেকফাস্চ আসছে, তপু 
হঠাৎ ফিবে না এলে জুঁটত না। তার ওপব আবার ভব, ই এবিয়া 
ঘুরে এলি এনন সণয়ে যখন বাইরের কেউ এব ধারেও ঘেষতে 
পাঁববে না। কত ঞ্যাডভান্টেজ পোল চিন্তা কৰ ৷ তবে এ শেবটুকু 
বাঁদ সানশাতে পারল ! মানে আমায় যদি সঙ্গে নিতে পাারস্‌। 

পারব কি? রাজী হবে তপু? 

জানি না। তবে এখনো খুব খাগ্না আমার ওপর | যা-তা বলেছে 
এসে । বলে দেখ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তপতী ব্রেকফাস্ট'নিয়ে এন । 

স্বরে যা ছিল, তাই দিলাম । দোক।--বাজার তো সব বন্ধ। 
এতেই চালিয়ে নিন । 
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বোসো একটু, কথা আছে । বললাম তপতীকে । 

খেতে খেতে বললাম কথাটা । বলেই বিপদে পড়লাম । 
জেরা সুরু করল ও। যাকে খুঁজতে এসেছি তার কত বয়েস, 
কেমন দেখতে, রোগা না মোটা, ফা না কালো এইসব এলো- 
পাথাড়ি জিজ্ঞাসা করে চলল এক নাগাড়ে । তারা কয় ভাই, কয় 
বোন ! 

মোটামুটি জবাব দিলাম । সব শুনেটুনে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল ওঃ আহা, কেন যে এ সব বিপদ-আপদের মধ্ো যায়! 
বাপ-মায়ের কত কণ্ট বলুন তো £ 

ওর কষ্ট দেখে নিজেরও ভারী বিশ্রী লাগল। একটা ডাহা 
মিথ্যেকে এমনিভাবে-_ 

কিছুক্ষণ আগে মুরাবিকে স্বার্পব ঠাউরেছিলাম । এবারে 
নিজেকে শুধু স্বার্থপর নয়, ভারী নীচ আর নিষ্ঠুর বলে মনে হল। 
ও ততক্ষণে বলে চলেছে_ জানেন, ঠিক এরকম ব্যাপার আমাৰ 
বাপের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে বাচ্চা ছেলে, নাইনে পড়ে। 
হু' তিন মাস কোন খবর নেই। শেষকালে কোথায় যেন তার লাশ 
খুজে পেয়ে সন্ধান করে বাড়ীতে খবর পৌছল। কতযে এমন 
হচ্ছে! কী যেন হয়ে গেল দেশটা। 

এক্ষুনি খুজতে বেরোব একটু। 

কত খুঁজবেন ? এই তো বললেন, কাল সারারাত খুঁজেছেন ! 
দেখুন গিয়ে, কোথায় পড়ে আছে খুন হয়ে। হয়ত তল্লাস করতে 
পারবেন না। 

মুরারি একটু যাবে আমার সঙ্গে ? 

কোথায়? 

পাশের ছুটো পাড়ায় ঘুরব একটু । আমার ঠিক চেনাশোনা নেই 
তো, তাই। ও সঙ্গে থাকলে_-। কিছুক্ষণ ভাবল তপতী। মুরারি 
আড়চোখে চাইছে ওর দিকে । বোধহয় মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা 
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করছে। চোখ টিপল আমাকে । তার মানে আরও বলতে বলল। 
তোতা পাখার মতই আওড়াতে সুর করলাম । 

ও থাকলে হয়ত কোন খোঁজ খবর মিললেও মিলতে পাবে। 
লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করা যাবে। 

কাল রান্তির বেলায় ভাহলে একলাই বেরিয়েছিলেন আপনি ? 
অন্যমনস্ক এবেই জানতে চাইল তপতী। অথচ দেখুন, আমি ভেবেছি, 
জোর অ।গ্ড। বসেছিল আপনাদের । ও ভাহলে বেরোয় নি বাইবে? 

না, ও বেবোয়নি | 

যখন বলছেন, সত ওসবের নধ্যে ও যায়নি । লোকটাকে তো 
চেনেন। চুপচাপ বলে থাকবে বাড়ীতে আর পাড়ায় হিড়িক চলবে 
এ সহ্য কবতে পারবে না ও । 

খব পাববে। তোমার পাল্লায় পড়েই সহ্য হয়ে এসেছে । এখন 
পারমিশান দাও তো ওকে । 

পারমিশানেব কী আকে ; আমাব পারমিশান নিয়ে সব কিছ 
কবে? €ব যত সব চালাকি । 

তাহোক। তোমাব আপত্তি নেই, এটুকু কলে দীও। 

91! যেন কত সুবোধ বালক ! গুলপট্রি দিয়ে আমাদেব বিদেয় 
কুরে যা খুশি করছে । যাক না, কে আটকাচ্ছে! 

থনথনে মুখে অন্যদিকে চেয়ে রইল তপতী। ওদের মান- 
অভিমানের ফাকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে । বাড়ছে আমার অস্থিরতা | 
অথচ একাই বা বেবোই কেমন করে ? 

তা হলে আমরা বেবোচ্ছি। ফিরে এসে খা ওয়া-দীওয়া করে ঠেসে 
ঘুম দোব। স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে ওকে তাড়া দিলাম । ওঠ । 
এই তো ওকে রাজী করিয়েছি ৷ নে, বেরিয়ে পড়ি চটপট । 

চোখের ইশারায় বোঝাল মুরারি, তপতীর রাগ রয়েছে । অগ্রাহ্া 
করেই ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চললাম । বাস্তায় নেমে বলল: 
কাজটা ভাল করলি না। 
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খুব গম্ভীর হয়ে গেল ও। বিশেষ কথাবার্তা বলল না। 
রীতিমত নিজের মধ্যে ডুবে যাওয়। ওর স্বভাবের বাইরে বলে এতদিন 
জেনে এসেছি । তার বাতিক্রমে আশ্চযও হলাম | 

কিন্তু শ্মশান পরিক্রমায় কী দেখব? শুধু চিতাঙ্, মৃতদেহ, 
আধপোড়া কাঠ আর নিরুপায় শ্মশানবন্ধুদেরই চোখে পড়বে । যেমন 
এখানে অর্থাৎ ছু'ছুটো৷ পাড়ায় যা নজরে এল, তা জনবসাহব শাশানি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। যেখানে যেখানে জীবতেব ক্ষীণ অস্তিত্ব 
দেখ। দস সবহ প্রা, বৃদ্ধ, নারা, শিশু । 

মুরারি যেন আনবো কেনন হয়ে গেল এহসব দেখে শুনে। 
আমাকে এক এক জায়গায় হেড়ে রেখে নজেহ এপাশ-ওগাশ ঘুরে 
দেখে এ।। শওকীশানষ্িলকেজানে!? 

যতটা সম্ভব গভারে ঢোকাব চেষ্টা কবলাম । বিবরণ শিলান, 
ক্পেত নিখোজ ছেলেটি সন্ধানেব ছলে । তারি নাঝে মাঝে মাইক্রো 
কামেরাটাও কাজ করল । তহুনছ্ধ হযে বাওযা শাড়। |বন্ধপ্ত গুহ শ), 
জান্তে-নরা আতঙ্কে নিকন্তব কিংবা নিষ্ঠবভায় নিশোর ঞাণাদেব ছবি 
যেখানে যেমন সম্ভব 'নলান | 


সেদিন বিকেলেব দিকেহ আনাকে বাড়ী পৌঠে দিবা ব্যবস্থা 
করেছিল মুবারি | কার্চু জাবী হরেঙ্লি সন্ধে থেকে । হাব আগেই 
চলে এসেভি। 

কিরে শুনলাম, চ।পবণ ঘট। অন্থপন্থিতিন মধ্যে ঠেপিষেনে দাবার 
আর সশরারে একবাব খবর শিয়েছে সুচিরা। বাড়াৰব লোক উদ্িগ্ন। 
নিরুদ্দেশ বাতা ঘোষণা কবা নিয়ে ছিধাসংশয় দেখা দিয়েছে । বলে 
দিলন কেউ খুজতে এলে ব। কোন কবলে যেন বলা হয়, ফিবিনি। 
সকালেব আগে কউ যেন বিশ্রানেব ব্যাঘাত ন। ঘটায় । 

ঘুর/রির সঙ্গে ঘুরে যে অভিদ্তা সঞ্চয় করেছি লিখে ফেসতে 
হবে। অভিজ্ঞতার যে নিদারুণ পর্বটুকু এক অবিশ্মরণীয় উপলব্ষির 
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স্বাক্ষব হয়ে রইল তাব দলিল বচনা কবতে হবে । কোন কালে, কোন 
ইতিহাস লিখবে কি না নিশ্চিত জানি না । 

একদা কোনখানে মানবসমাজেব সভ্যেবা নিতান্ত অবণোব 
সমজকে কাষেম কবতে হাত মিলিযেছিল পবম এক উৎসবে । 
শৈশব, বালা, কৈশোব, যৌবন, প্রো, বাদ্ধক্য, জবা কী নুব, 
কী নাবী এব কোন অবস্থাতেই সেই উৎসবের স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হয়নি । হোক না 5! ধবণীব এক কৌণে, সাবা ুনিবাব ক্ষুদ্রাতিচ্ষ্র 
পবিসবে। এক চিলতে নগবী তো সাবা পৃথিবীকে মুঠোয় কৰে 
বেখেছে থগে যুগে, কখনও বা লোকালুফি কবেছে দুহাতে, কখনও 
আবান দূ ডে ফেলে দিযে, শুকনো হাড়েব নত। সেঈ এক চিলতেব 
গৌববে পিংবা অপঘাতে সাবা নিঘা হয ঝলনলিযে উঠেছে নইলে 
অপগ্ত তল্যান্চ | 

ভাই মুবাবিদেব এলাকাটাকে যদি সাবা ভ্রনিবাব নজবে দেখি, 
বোধহয বাড়াবাড়ি ভবে না। 

কাব কোন কাহিনীই বা বিশেষে লিখব ভেবে ঠিক কানে 
পাবছি না। 

সেই যে ছাপোধা কেবানীব পবিবাবটি, দিনগত পাপক্ষষেব 
সীনান[য ধকতে ধবতে কবে ছেলে-পুলে বড় হযে বোজগাব কবাবে 
সেই আশা নিযে কোননতে টি কেছিল--তাব নিণশেষে ছে যাওয়ার 
কথা শিখব? ফাকাশে বোগ! হাড় জির্জিবে শুধু ঘড় বড় ছটো 
সবল 'চাখেব অধিকাব্ণী সেই কেবানী পৰিবাবেব বৌটি যে চোখেব 
সামনে জ্বানী, দেওব, ছু'ছুটো ছেলেব বন্ত একে একে ফিনকি দিষে 
উঠে তাক নাইযে দিতে দেখেছে, তাব বিহ্বল কথা! ক'টা বোধহয 
নেহাৎ ম।মুলী শোন।বে। তাব কোন অভিযোগ নেই কাবো বিকদ্ধে, 
শুধু একট ক্ষোভ”_মাবল না কেন আমাকে! এই তে' সেদিন, 
পুন্তিণ খুন কবে তিনটে ছেলে লাফ দিঠ্, এসে পড়ল বাড়ীৰ ভেতব। 
্স্তা গৃহবধু চেঁচিয়ে উঠবে ভয়ে, একটা কাতান তুলে ছেলেক"টা 
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বলল, টুশব্দ করলে কেটে ফেলব। চটপট সরে যাঁও। তক্ষুনি 
ঘরে ঢুকে পড়েছে । আর কেউ ছিল না৷ তখন বাঁড়ীতে। খানিক 
পরে ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে এসে দেখে, রক্ত ধুয়ে গেছে কলতলায়” 
তার ছঃখ প্রথমে যদি চেঁচিয়ে উঠত, এসব দেখার জন্তে বেঁচে থাকতে 
হতু না। 

ওদের বাড়ীতে জোর করে লুকিয়ে পড়েছিল খতম-পাঁটির একটা! 
ছেলে_ তারই মাশুল চারটি প্রাণ। 

কী যেন নাম শিশুটির? মনে আসছে না। কিছুদিন আগে 
তার এক দূর সম্পর্কের মানা এসে উঠেছিল তাদের বাড়ীতে । কোন 
ক্যাক্টরিতে কাজ করত যেন শিশুটির বাবা । আত্মীয়কে অতিথিরূপে 
বাখার মাশুল দিল স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই জীবন দিয়ে। শিশুটি 
অন্থুভূতিহীন চোখে দেখেছে এই হত্যাকাগু। শিওটিকে আগলে 
রেখেছে কোন প্রতিবেশী । কিছুক্ষণ কেঁদে কেদে বোবা হয়ে গেছে 
সে বোধহয়, শুধু ফ্যালফ্য।ল করে চেয়ে ছিল আমাদেব দিকে । ও 

হা।। আর সেই ছেলেটা এসেছিল প্রেমের টানে । কোথায় 
যেন বাড়ী? ডগডগে তাজা জোয়ান ছেঙো। সেট্যই বোধহয় 
তার কাল। জানি, যৌবনই তো কাল। কত কীসের কাল তার 
ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এক।ল হল তার শেব। কেন যে এখানে এল 
ওরা জানি না। তবে পালিয়েই এসেছিল বোধহয় ওবা ছুটিতে। 
হায়, আর কোন জায়গায় পালিয়ে গেল না কেন? কোন পবিচয়ের 
স্বত্রেকেন একটা গোটা পরিবারেব লাগোয়। একখানা ঘাবে এসে 
উঠল এই গনগনে বসতির মাঝে? সেই পরিবাবের কোন কে।ন 
ছেলে বোধহয় বিশেষ কোন দলে ভিড়েছিল। এইটুকু অন্তমান। 
প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া পরিবারটির সঙ্গে তাজ! জোয়ান ছেলেটাও 
গুলি খেয়ে মরেন্ছ । মুরারির সঙ্গে সেই বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে 
আতকে উঠেছি । ছো টুখাট্ট উঠোনে তাজা! জোয়ানের লাশ আকড়ে 
ধরে রক্তমাখামাখি অবস্থায় তখনে। পড়ে আছে মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে 
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যৌবনের টাটকা খুন কখন এসে লেগেছে ওর সি'থিতে, শুকিয়ে অদ্ভুত 
এক চকোলেট রঙ হয়ে গেছে ৷ দযিতের মৃত্যু কী উপহাস করে গেছে 
সীঘন্তিনীর পরিচয়কে ? 

আর সেই মান্টারমশায়ের খগণ্ডছিন্ন মৃতদেহটা এক ঘরভন্তি বইপত্র 
খাতার মাঝখানে পড়েছিল উবুড় হয়ে । ঘাড়টা কোন ধারাল অস্ত্রে 
আঘাতে হা হয়ে আছে । অকৃতদার একল। মানুষ এই মাস্টীরমশাই 
নাকি গোপনে দল করতেন । 'তবে তার ঘরের আলমারীতে সেক্সপীয়র, 
গ্যেটে, শেলী, কীট্স, বায়রণ, ব্রাউনিও, আনল্ড, ইয়েট্‌্স আর 
কবিগুক ছাড়া আর যা চোখে পড়েছিল বোধহয় সেগুলোই হয়েছিল 
তার মৃঠাব কাবণ। মাও সে ভুত হো চি মিন আর কুও-মো- 
জো- দুদ কাব্য-সকলনগ সেই একই আলমনারীতে চোখে 
পড়েছিন্ন । 

এমনি হাজাবো কাহিনী, চোখে দেখা, কানে শোনা । সবই 
লিখছি আলাদা করে । প্রত্যেকটা হত্যাকাণ্ডের যতট। সম্ভব বিবরণ 
সংগ্রহ করেছি। সেই দলিলটাই আমাব পণা, যা সাম ওয়েন 
কিনবে । অনেক মান্রষেব বক্ত মার প্রাণের বিনিময়ে যার বাণিজ্য 
০টনে নিয়ে গেছে আমায় ' 


লেখা শেষ করার আগেই তাগাদা এসেছিল নাকি , আবার 
ফিরে গেছে স্ুচিরা। ক্লাজেই ওকে ফোন করলাম প্রথমে 
কী কাণ্ড তোমার! পেচে আছ ? বিস্ময়ের বদলে ওর গলায় 
নন্নাস। 
আছি। 
রিপোর্ট করার মালমশলা মিলেছে তো ? 
মিলেছে । 
ছবি তুলেছ? 
তুলেছি। 
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বাঃ ব্রাভো! একটু থেমে নরম স্থরে বলল নুচিরাঃ আচ্ছা । 
আমার এখানে আসবে একটু ? 

আসব? 

হা, আসবে । খুব বাস্ত ? 
॥ একটু । আচ্ছা, একটুখানি ভেবে বললাম, যাব ঘণ্টাখানেকেব 
মধো। টেলিফোন ছেড়ে দিল স্থৃচিরা। 

আনমনাভাবেই বেরিয়ে পড়লাম । ট্যাক্সি ধরতে হবে । মোড়ে 
দাড়িয়ে দেখছিলাম । কেমন করে কোথা দিয়ে যে প্রায় পুো 
একটা! দিন কেটে গেল তা ভাবতে অবাক লাগছিল । ঘটনাব 
রকমফেরে কত না বিচিত্র মান্বজন আব তাঁদেব ব্যপার একটি স্বাত্রে 
গেঁথে ফেলেছে অভিজ্ঞতাট্রকুকে । জীবন মৃহ্ার মাঝে দোল খেয়েছি, 
স্লেহভালবাস সম্মানও পেয়েছি আবার ধধিতা রমণীব মত অবমাননায় 
ভূলুস্তিত হয়েছি | এর প্রতোকটারই কারণ আছে, পটফুমি আছে 

কোথা থেকে একটা ঝরঝরে অস্থিন এসে গা ঘেষে বেধে গেল । 
দেখি না, মুর।রি ৷ 

কিরে, কী ব্যাপার ? 

বলছি+ জলদি উঠে আয় । দরক্তা খুলে ধরল ও । উঠে বসলাম 

কোথায় যাবি ? ৰ 

তোর পিপি চটকাতে যতক্ষণ অবধি চুপ থাকতে বলি, কথা 
কইবি না৷ একটাও । ৰ 

'মাবে শোন। 'আমি একট যাচ্ছিলান নিউ 'অ'লিপুবেব দিকে 
কী বলবি বলে নে। তারপর না হয় নামিয়ে দিশি যেখানে হোক । 

বলেছি চপ কবে থাকবি । আবার বকৃবক্‌ কবছিস্‌। চেখ 
রাগাল ৪, 'তারপবে মিকচারের পাউচ আর রিজলা পেপার ছ্ঁডে 
দিল আনার গয়ের গপব। 

আমাকে তলে নেবার পরেই গাড়ী ঘুবে চলেছে চৌবঙ্গীব দিকে । 
সিগারেট পাকিয়ে জ্বালিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 
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মুরারির এমন আচরণের সম্ভাব্য কারণ খুঁজেও হদিস করতে পারলাম 
না। কিছু কিছু খামখেয়ালীপনা যে ওর একেবারে নেই তা নয়, 
কিন্ত এমনটা যেন বেস্তুরে বাজছে কোথায় । 

চৌরঙ্গী ছেড়ে এক আধটা গলি পার হয়ে কোন হোটেল-কাম 
রেস্তোরর সামনে থানল গাড়ীটা | নানতে ইঙ্গিত করল আমাকে*ও? 
নিঃশন্দে ওর পিড় পিছ্র গিয়ে ঢুকলান একটা কেবিনে । ফ্লাশডোরটা 
বন্ধ হতেই লক কবে আমার মুখোমুখি বসল ৪1 চোখে চোখে চেয়ে 
কী ঘেন দেখল, তারপরে বিনা ভমিকাতেই বলল £ আমার সঙ্গে 
চিটি-বাঙ্ঠী করলি তুই শেৰ পর্যন্ত! 

বা চিটংধাজী করলাম আবার? 

এখন আব ব্রাক দিয়ে লাভ কী বল? যা হবার তো হয়েই 
গেছে ' তব সাবধান করার জন্যে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এসেছি । 
কোন বন্ধুব জাখন বিপন্ন হতে পারে জানার পরেও চপ করে বসে 
থাকতে পাবন । এখন বিশ্বাস কবা না করা, আমার কথা শোনা ন। 
শোনা সবটাই ভোব মঞ্জি। তবে হাঃ ওনলে ভাল করবি । 

কা হয়েহে, খুলে বল্‌ না? 

তুই জানতিস্, বিপোর্টারদের ঢুকতে দেবে না ওরা । তাই ফল্স 
দিয়ে এট, শয়েখিলি। এখন ওরা বাপারটা অ'চ করেছে, তাই 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তোকে । 

কেন & 

জাম1ই-আদর করবে বলে। বৈদ্রূপে বিকৃত হয়ে গেল ওর গলার 
স্বব। এত জেনেওুনেও যেন ন্যাকা সাজছিস্‌। রিপোর্ট-টিপোর্ট দিয়ে 
ফেলোছিস্‌ শাক ? 

কেন ? 

যদি না দিয়ে থাকিস্, দিবি না, অবশ্য যদি বাচতে চাস্‌ 

না হয় মারবে আমাকে আর কী হবে? এ রিপোর্ট দিতেই হে 

আমাকে । 
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বেশ দিও। তবে এখনো যদি না দিয়ে থাক আর দিতে পারবে 
না। তোমার তল্লাসে লে।ক বেরিয়ে পড়েছে । ধরে ফেলবে ঠিক। 
আর ধরলেই একেবারে ফিনিস্‌ করে দেবে সিওর | 

এত খবর পেলি কোথা থেকে ? 

ম্মাছে, খবর পাবার সোর্স আছে । তবে একটা উপায় কর! যায়। 
রাজী আছিস? 

কী উপায বল্‌? 

একজনের কাছে নিয়ে যাব তোকে । বুঝতে পারছিস্‌ কাব 
কাছে? 

ভব ঘোষালেব কাছে ? 

উহঃ _ অত ওপরে নয়। ওর এক লেফটউন্যান্টেব কাছে । তাকে 
বিপোর্টটা দিয়ে দিবি আর লিখে দিবি, ও সময়ে এ এলাকায় যাস্নি 
হুই। 

ভাবার সময় দে একটু । 

সময় দেবার মালিক নেই কেউ । ও লোককে চিনিস্‌ না তুই। 
ওকে দাড় করিয়ে দিল বলতে গেলে ডালুদরা, আব তাদিকই কিনা 
লটঘট বাধিয়ে, খতম পার্টির ছেলেদেব উঞ্ষে খুন কবিয়ে দিল। 
অপরাধ কী? না ডালুদা কথায় কথায় ডাটন ওকে, নানা কাবণে 
একে-ওকে-তাকে ক্যাশ ছাড়তে হুকুম কবত। এব নেয়েব বিয়েব 
কা নেই যাও ঘোষালেব কাছে । ওর চিকিৎসা হচ্ছে না দাও 
ডাক্তার-খরচ, ওষুধ-পথ্যির দামকড়। আরও কত কী! ডালুকে ও 
মার সহা করতে পারছিল না মনে ননে । ব্যাপারটা বুঝেছি। 

আশ্চর্ধ ! তাই খুন করিয়ে দিল ? 

তা দেবে না তো কী? কতদিন অর এসব আব্দার মেটাবে? 
কাজেই কেমন চীজ বুঝতে পেরেছিস্‌ তো? অদ্ভুত ক্ষমতা ওর, 
ধ(রণ। করতে পারবি না। আরবুদ্ধি? বহরকতসে পরিচয় ডো 
পেয়েই গেছিন্। তোর সম্বন্ধে একটা আন্দাজ করেছে, ঠিক 
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খবর পেয়ে গেছে বোধহয় এতক্ষণে । আর না পেয়ে থাকলে ও পেতে 
দেরী হবে না। তাই তোর ভালোর জন্যেই বলছি । 

এত সব জানাতে ছুটে যে চলে এসেছিস্‌ সেজন্যে তোর কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। তবে কি জানিস, আমি ভাবছি, ফেস করব যদি 
কেড আসে। 

ফেস করবি মানে ? জেনে শুনেও খুন হবি ? 

আহা-_ওরা তে খুন নাও করতে পারে। হয়তো রিপোর্ট দিতে 
মানা করবে, শাসাবে। আর সত্যি সত্যি রিপেটটা তো৷ দিইনি কারো! 
কাছে। ওরা যদি চায় দরে দেখ। 

হাতেই কি শেষ হয়ে গেণ ব্যাপ।রট।! পরে আবার রিপোর্ট 
লিখে তুই আব কাউকে দে পারিস তো! ক।জেই আমার মনে 
হচ্ফে। £নাস্ক ফিনিস কবতেহ আসবে গর। । এসকেপের পথ, দেশ 


// 
এ 


ছেড়ে পালানো ' নইলে আগে যা বলেছ তাই কব হুহ বরং 
পালা । চলেবা কোথা । 

দেখি এখন ক1 কবতে পাবি, চল্‌ । 

উঠেই পড়লাম । ধমশ যেন সহ লাগছিল কেবিনটা । 

বেশ । এক লম্বা শিশ্বাস টানল মুবা।র, তাবপরে জার বলল £ 
নেহাৎ তপু জোর করে পাঠাল এসব শোনার পরে তে?কে বাচাবার 
বাবস্থা করতে, তই এত কিচাইন কব'ছ। নইলে ০ 'কে এমন 
ত্যালাতে অঞ্ভহ কোন,ণ।ল। ' 

' হয়ত আমার উহ ছিএ ৩পতীব এহটকু ভ ।বনার জন্বে মুব'বির 
'মারফং ওকে কৃতজ্ঞতা জানালো বা ধন্যবাদ দেওয়া । কিন্তু পারলাম 
না। উঠে ক্লাশডোরেব লকট। খুলে বেবিয়ে গড়ল 'ম। শিছু পিছু 
মরারি এল । ওর হাবভাবে রাগ আর ক্ষোভ পরনাশ পাচ্ছিল । 
পেছন থেকেই অন্থভব করছিলাম স্টেকু। 

এসে গাড়ীতে বসতেই গভীৰ অতণে ডুবে গেলাম । জিজ্ঞাসা 
করল মুরারি, কোথায় যাবি বলছিলি যেন ? নামিয়ে দেব কোনখানে ? 
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বাড়ী ফিরব। নিয়ে চল্‌ ফিরিয়ে। আর কোথাও যাব না। 

সারাটা পথ আর কোন কথা কইনি ছু'জনে । মুরারিকে মনে 
হচ্ছিল, যেন একটু আশ্বস্ত । বোধহয় বাড়ী ফিরব বলেছি, এইজন্যে । 

গাড়ীটা থেমে যেতে আপনা থেকেই সম্বিত এল। নেমে পড়ে 
মুরারির সঙ্গে চোখৌচোখি করেই বিদায় জানালাম । ওকে বাড়ীতে 
ডেকে বন্ধুত্বের সৌজন্য দেখানোর কথা মনে পড়ল না আমার । 

বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে ভাবনার স্রেভটা ধরা পড়ল। কা 
ভাবছিলাম এতক্ষণ ? মুরারির সঙ্গে সেই রেস্তোরার কেবিন থেকে 
বেরিয়ে অবধি কোন অবচেতন চিন্তার জাল পাকে পাকে বেঁধে 
ফেলেছে আমাকে অক্টোপাসের মত । 

ঘরে এসে ফের লিখতে বসলাম | 


আবির কবেছি, মৃত্বার আশক্কাই জয়ে ফেলার জাল বুনেছে। 
স্বচ্ছন্দে কোন অবসবে তাঁকে সনাঙ্গে আত্মস্থ করেছি । এর থেকে 
রেহাই নেই । মান্ষ জেনেশুনে যখন কোন আশঙ্কার শিকাব হয় 
তখন তার পরিত্রাণের পথ মেলে না। আমার রব্রেলাতেও 
মিলনে না। 

পালার ? শহর ছেড়ে কিংব। বাঢলা ছেড়ে। তাতে হয়ত 
সানসিক নিষ্কাতি। কিন্ত যদি দলগত দ্বেষের শিকার হয়ে পড়ি 
সম্ভবত: আঁর কখনো এই দেশের মাটিতে বুক ভরে শ্বাসণ্নিতে পাবব 
না, প্রাণ খুলে বিশ্বাস রাখতে খিধা হবে যে কাবো ওপর । অবিশ্বাস 
আর আশঙ্কা উৎকঞ্ঠা দেহমনের অণুপরনাণুতে মিলিয়ে-মিশিয়ে আব 
যেই বাচুক না কেন, মান্তুৰ বাঁচে না । কোনমতে জাবনটাকে বজায় 
রাখার নামই টি'কে থাক] বা বাঁচা নয়। 

কোন অপরাধে অপরাধী ভাবতে পারি না যেখানে নিজেকে 
সেখানে কেন আশঙ্কা, কেন ভয়, কেন সংশয় ? জীবন একদিন ন। 
একদিন যাবে বলেই যে নরতে প্রস্তত, তাও নই আমি। আমি সেই 
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পরন ও চরন বিস্ময়ের মুখোমুখি দাড়াতে চাই, যে বিম্ময় অকারণ, 
(রে বিস্ময়ের অপারিহার্য স্বাদ হল নিষ্ঠুর ম্বহ্যর পরশ। এই পরশের 
ওপারে যদ ক্ষণিকের অবসাদ মেলে ত।হলে হয়ত সভ্যতাকে জানাতে 
পারব আদন্বাদিত [বিস্ময় আব মৃত্যুর শীতলম্পরশের কথা । মনে হয়ঃ, 
তাতে থাকবে এক ছুধিসহ যাতনা । শারীরিক নয়, দ্বরির ঘায়ে খ$্- 
বিখগ্ড হবার নিদারুণ বেদন। শতটা নয় __বতট। নন্তক্ষের বিচারবুদ্ধির 
অন্ধকারে হাতড়ে নরার আক্ষেপের যন্ত্রণা । একোন নিঠুর দেবতা, 
যার যুপকাষ্ঠে এত শোণিত নদেরার রূপে উচ্ছল হয়? ক। তার নাম? 


কোন এক সময়ে ঘুনিয়ে পড়েছিলাম । ডাকাডাকিতে উঠে 
গেলাম । ঢেলিকোন ধবাব ভগ্যেহ নামতে হল নাচের ফ্ল্যাতে। 

ন।ণতে দ'নতত অন্ত শব করলাম, কেমন একধরনের অস্বাভাবিকতা 
সার। দেহমনকে গ্রাস করে রয়েছে । গত নেব ভাবনা তাৰ জের 
শবখেভে প্রবলভাবে | ঠিক হ।াক্গ-ওভাব বলব না একে? কী বলব 
জানি না। তবে রগেব শিরা ছুটো দপদপ করাছল। 

ফোনটা ধরতেই কেনন যেন অসাড় হয়ে গেলাম । এটাই তো 
আনার প্রত্যাশিত হওয়া উচিত ছিল। কাজ শেষ। যার কাজ 
ত$র কাছে বুঝসমুৰেধ বাপারটা তো স্বাশবিক, অত্যপ্ত সঙ্গত । 

কিন্তু সান ওয়েনের গল।টা অমন কেন? বেশ বিচণ্িত। ও কি 
তাহলে কোক্খঈখবর পেহর়ছে কোন এক দল আমার অন্তে কোথা 
ও২ পেতে অপেক্ষা কবছে? ওর আলাপ সুরু ঃ গাড়ী পাঠাচ্ছি 
এক্ষুনি, চলে এস। 

কোথায়? নিরুত্তাপ গলার জানতে চাইলাম । 

গাড়ী ঠিক জায়গাতেই নয়ে আসবে তোমায়, ভ, নেই । 

তবুও, কোন্‌ জায়গায় ? 

গুলেই দেখতে পাবে । দ্বিধা করো না, চলে এসো এক্ষুনি । 

কিন্তু রিপোর্ট কম্প্রিট হয়নি । বিকেলে না হয় _ 
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না, না, বিকেল নয়। যেন চমকে উঠল সাম। নোট রেখেছ 
তো? তাতেই হবে। আমাকে এক্ষুনি মেসেজ পাঠাতে হবে, তাগাদা 
এসেছে । আর ডকুমেন্টারী নিয়েছ তো ? 

নিয়েছি । কিন্ত বিকেলে দিলে কি ক্ষতি হচ্ছে ? 

হচ্জে' খুব ক্ষতি হবে। চলে এসো এখুনি, যা যেমন অবস্থায় 
আছে নিয়েই গাড়ীতে উঠে পড়বে । 

রি 

91 যেন ধৈচ্যুতি ঘটল সানের। প্লীজ ডু হোয়াট আই সে। 
ও, কে। 

আর কোন কথা বলার ন্ঁযেগই দিল ন। আমায় । 

রিসিভারট। নামিয়ে রেখে এলোমেলো পদক্ষেপে ফিরে এলান 
নিজেব ঘরে। সনস্ত বাপারটার হবি স্পট করে দেখতে চাইলান 
একান্তে । 

খুব পরিক্ষার চিত্র। আনাকে ডেকে এ কাজেব ভাব দেওয।! 
থেকে স্বর করে এখনকার এই টেলিফোনে পেছনে সেই সুত্র 
পরিকার যাব চিন্তা প্রথমেই চেতনায় উকি দিয়ে গিয়েছিল । স্ুচিরাব 
লাস্যনদির কথাবাতীর অন্তবঙলে সেই স্ুত্র। কী লোভ--মর্থের, 
যশেব, প্রতিপন্তির যা বিশ্বজোড়। ফাদ পেতে রেখেছে । আর সেই 
ফাদে নিতান্ত নিবোধের মত ধরা দিয়েছি । 

ছুটি পথ-_ঘুবারি যাদের কথা বলে গেল” তাদের হত সব সপে 
দেওয়া এবং প্রাণটুকু রক্ষা করা, নইলে সাম ওয়েনের মারফৎ 
বিশ্বরাজনীতির কোন বাঘববোয়াল গপ্রচক্রের হাতে চব্বিশ ঘণ্টা 
জীবনমৃত্যুর দোলায় ছুলতে ছুলহে সংগ্রহ কর! সাধের ফসল তুলে 
দিয়ে বিশ্বাস” রাখা । এটুকু নিশ্চিত, সংবাদ হিসেবে তা কোনদিনই 
বিশ্বের নানুষের দরবারে পৌছবে না। 

নুচিরা বিশ্বাস করতে বলেছিল তাকে । ওর তখনকার চোখের 
দৃষ্টিতে তো ছিল সনর্পণের আকুতি, নিবেদনের অর্থ্য । যা পড়েছিলাম 
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তাতে, সেকি ভুল? ওবৰ সেদিনকাব ব্যবহাৰ সত্যি কি শো? 
বিশ্বাস? বিশ্বাস! মাথাব মধ্যে কটা শব্দতবঙ্গ পাক খেতে 
লাগল । 

বিশ্বাস! সাম ওয়েনও বিশ্বাস কবে কাজ দিয়েছে আমাকে; 
মুবাবি, ছোটবেলাকাব বন্ধু । সেও বিশ্বাস কবেছিল আমায়। ,সে 
বিশ্বাস নিয়ে কে কোথায় নামলাম ? হাসি পেল। কে কোন যুগে 
কীঃঅহমিকায় যে বিচিত্র এক দায়েব এমন অদবকাবী নামকবণ 
কবেছিল কে জানে? 

ল্ব্গবাং এ কোন দুনিঘা, যাতে পাগ্তে হবে? এ কোন পৃথিবী, 
যাব জলবাধু কিযে নেখে দেবে প্রাণ? এ কোন নবনাবীব জগ, 
যাদেব কাবে। জন্যে কাবে। অন্রভতি সাঁচ্চ। নয, যাদেব প্রত্যেকেব 
মনটা “গন না কোন মতলবেব পাকচক্রে নিবন্তব ঘোবে ? 

কাকে মন খুলে বলতে পাবব না" কাবো কাছে কোন কথ 
শুনে এবাব হতে পাবব না । সতাকাব য। প্রাণে বাজছে কোনদিন 
তা প্রকাশ কবতে পাবব না। এহজন্তেই কি আকাশ থেকে নেমে 
এসেহিল আলো ? কোট কোটি ঘুগেব গঠযন্থণা ভোগ কবে বস্থন্ধব 
জন্ম পিবেহিলেন তাব শ্রেঠ সন্তান নান্ষকে ? আব সম্ডাতাব সেই 
আদি শিতামাতা ধাব। অজন্ন ত্যাগে কাল থেকে কাল বে সভ্যতার 
বাজবয় গডে গেহেন, তাদেব আবিভাব কি এই জন্যে হ বছিল ? 

আ মক্কা চেচিয়ে বলতে চেষেছি, তোমবা সবাই দেশেব ভালে! 
কবতে চাও। তবে কেন এই বীশংসত।? কেন এই নিবন্তব 
“হানাহানি? সমাজেব যেখানে পাপ, যেখানে অনাচাব, বহু বঞ্চনাব 
উৎস, সেখানে তো তোমবা কেউ অন্ব ধব নাঃ যদেব কিছু নেই 
শুধু শুকনো পাতাব মত খড়খড়ে ভঙ্কুব জীবন ছ+ড", তাদের বক্তে 
কেন তোমাদেব পিপাসা নেট1ও 1? এ অকারণ অপচয়েব “কফিয়ৎ 
যখন*মহাকাল চাইবে তখন কোন্‌ উত্তব ততামবা দেবে? বলবে কি 
আমবা নরম মাটিতেই কাবিগবিব ওস্তাদ ? 


১৪৩ 


কিন্ত কোথায় কার কাছে বলব, শুনবে কে? একটা নিরুপায় 
উত্তেজনা প্রায় পাগল করে তুলল আমায়। 

হঠাৎ জানল দিয়ে চোখ গেল নীচের রাস্তায়। আমাদেব 
ফ্ল্যাটবাড়ীর গলিপথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে একটা কালো এামবাস।ডর। 
পরিচিত ক্যানবেরা-১২ গাড়ীট! ঢুকতে চাইছে গলির নধো কিন্তু পথ 
আটকে আছে এামবাসাডরটা। চেহারা দেখলেই পরিচয় বেবা। 
যায় এমন জন।চারেক পকেটে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে গ।ডীটার 
সীমনেই ' ওদের ভঙ্গি শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জান্তে ওৎ 
পেতে থাকার মত। 

মুহতেই আমার মনে হল, কোন মানে হয় না এমন কোন-মতে 
টিকে থাকা জীবনের। যে জীবনের মণিকোঠায় অনেক মূলো 
অনেক শ্রমে কসল তুলেছি কিন্তু তা কোনদিনই কারো! কাজে আসবে 
না, তার না থাকাই ভালো ! শুধ যদি একবার বলে যেতে পারতাম 

পোশাক বদলে নিলাম অচঞ্চল ভাবে । অন্তরেব অন্ুযস্থল থেকে 
কে যেন আমায় নাড়া দিল। অন্তধানীকে বললাম, প্রভু আনার 
শতকোটি অপরাধ তুমি ক্ষমা করো । কিন্তু আমার উপলদ্ধি যেন না 
হারায়। আনাকে শেষ করে দাও। তার বদলে একটি শিক্ষা, 
মানুব হিসেবে মানুবের কাছে এমনহরো বীশংসতার কৈবিয়ৎ যেন 
কোন উতন্তরপুরুষ চায় একদিন না একদিন । 

অন্তধানী শুনলেন কিনা জানি ন।। কিন্ুআর দেশী না করে 
ডায়েরীর ছেড়া পাতাঞচলো আর মাইক্রো-ক্যামেরাটা নিয়ে নেখে 
চললান । নীচে গিয়ে এ গাড়ীছ্ুটোর কাছাকাছি হবার পরে কী 
হবে (দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সেই অকারণ খিম্ময়ের মুখোমুখি 
হতে মার তার পরের স্বাদটুকু পাবার টানে ঘর ছেড়ে রাস্তায় 
বেরোচ্ছি শরীরটাকে টান টান করে। 


